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पथचिह्न 


श्री शान्तिप्रिय द्विवेदी 





भारतीय ज्ञानपीठ, काशी । 


.[ अन्थमाला सम्पादक और नियामक-श्री लक्ष्मीचन्द्र जेन ध,&: ] 
प्रकाशक--- 
भारतीय ज्ञानपीठ काशी 
दुर्गाकुण्ड रोड, बनारस सिटी । 


प्रथम संस्करण 
पौष बीरनिर्वाण सं० २४७३, 
मूल्य दो रुपया 


मुद्रक-- 
रामकृष्ण दास 
बनारस हिन्दू यूनिवर्सिटी प्रेस, बनारस । 


म्ॉ 
को 


जिनका परिचय बह्विन में मिला 


यदक्षरमदश्रष्ट मात्राहीं तु यड्भवेत । 
तत्सव॑ क्षम्यतां देवि काश्यप-प्रिववादिनि ॥। 


दृष्टिकोण 


जैन, बौद्ध, वैदिक--भारतीय संस्कृति की इन प्रमुख धाराओं का 
अवगाहन किये बिना अपनी आर्यपरम्परा का ऐतिहासिक विकास-क्रम 
हम जान ही नहीं सकते । सभ्यता की इन्हीं तीन सरिताझं की त्रिदेणी का 
सज्भम हमारा वास्तविक तीर्थराज' होगा । और, ज्ञानपीठके साधकों का 
अनवरत यही प्रयत्न रहेगा कि हमारी मुक्ति का महामन्दिर त्रिवेणी के 
उसी सदझ्भुम पर बने; उसी सद्भूम पर महामानव की प्राणप्रतिष्ठा हो | 

लुप्त ग्रन्थों का उद्धार; अलभ्य श्ौर आवद्यक ग्रस्थों का सुलभी- 
करण; प्राकृत अपश्रंश, संस्कृत, कन्नड और तामिल के जैन वाहुमय का 
मूल और यथासम्भव अनुवाद रूप में प्रकाशन; त्रिपिटक (पाली) की 
पुस्तकों का नागरी लिपि में प्रकाशन; लुप्त और नष्ट समझे जानेवाले 
कतिपम ग्रन्थों का अपने मौलिक रूप में चीनी तथा तिब्बती से पुनरुद्धार हे 
' "ऐसे कार्यों में ज्ञानपीठ लगा हुआ है ही, और आगे भी लगा रहेगा | 


इसके अतिरिक्त सर्वेसाधा रण के लाभ के लिए ज्ञानपीठ ने 'लोकोदय 
ग्रन्यमाला' का आरम्भ किया है। इस ग्रन्थमाला के अन्तगेंत हिन्दी में 
सरल सुलभ सुरुचिपूर्ण पुस्तकें प्रकाशित की जायेगी । जीवन के स्तर को 
ऊँचाई पर ले जानेवाली कृति के किसी भी रचयिता को ज्ञानपीठ प्रोत्सा- 
हित करेगा, वह केवल नामगत प्रसिद्धि के पीछे नहीं दौड़ेगा । काव्य, 
कथा, उपन्यास, नाटक, इतिहास--पुस्तक चाहे किसी भी परिधि की हो 
'परन्तु हो लोकोदयकारिणी । 

प्रस्तुत पुस्तक संस्था के उद्देश्य को पूरी तरह स्पर्श करती हैँ। 
लघु॒काय होकर भी बड़ी सरस, सुन्दर, सारगर्भित सांस्कृतिक रचना है । 
आश्षा है, इस कृति का यर्थेष्ट स्वागत होगा । 


हि । -भारतीय ज्ञानपीठ काज्ञी | 


दो शाब्द 


'पथचिक्तु' में मेंने अपनी स्वर्गीया बहिन को भारतमाता की आत्मा 
के रूप में स्मरण किया हूँ । उसी के व्यक्तित्त्व को केन्द्रबिन्दु बना कर 
अपने जीवन और यूग की समस्या को स्पर्श किया है । इस प्रकार यह 
पुस्तक व्यष्टि से समष्टि की श्रोर हं । 

सम्प्रति मेरे लिए व्यक्ति शऔर विध्व की समस्या एक हैँ, अतएक 
दोनों का समाधान भी एक है : संस्कृति एवं कला । 

आज मन्दिरों, मसजिदों और गिरजाघरों में संस्कृति निस्पन्द हैँ, 
म्युजियमों और संग्रहालयों में कला नि३चेष्ट । दैनिक सामाजिक जीवन 
में जब तक इनका समावेश नहीं होगा, जनसाधारण का अन्तःकरण 
तमोमढ़ ही बना रहेगा। 

संस्कृति और कला की अन्तरचेतना जगाने के लिए सर्वेसुगम 
रचनात्मक कार्य्यक्रम की आवश्यकता हूँ । इसी दिशा में मेने तरुणों, 
कलाकारों और समाज के घनीधोरियों का आह्वान किया हे । 


३ 


भविष्य नवयुवकों पर ही निमेर है, अतएव उनसे साहित्य, संस्कृति, 
कला के क्षेत्र में रचनात्मक प्रतिभा लेकर अग्रसर होने का विशेष अनुरोध 
है । सद्य:परिचितों में मेरे होनहार मित्र श्री विश्वनाथ मोश (कलकत्ता) 
इस ओर उत्साहित हैं । आशा है, वे अपने उत्साह का सक्रिय परिचय 
देकर अन्य तवयूवकों के सामने सुन्दर दृष्टान्त उपस्थित करेंगे। 


अनवरत कार्यव्यस्त होते हुए भी आदरणीय गुरुजन पण्डित केशब 
प्रसाद मिश्र (काशी हिन्दू विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग के अध्यक्ष ) ने 
पुस्तक का (पूर्वाभास देकर मुझे अनुगृहीत किया है । 

पुस्तक बड़ी प्रतिकूल परिस्थितियों में प्रकाशित हो रही है । 
सावेजनिक परिस्थितियाँ तो स्पष्ट हैं, किन्तु वेयक्तिक परिस्थितियाँ 
अकथनीय हैं । सन्‍्तोष इतना ही है कि देर-अबेर पुस्तक पाठकों के हाथ में 
पहुँच रही है। कई कारणों से मुझे विश्वास है कि यह उन्हें बहुत रुचेगी । 


खोला कुण्ड ( भदेनी ) 
बनारस सिटी | “लेखक 


पूर्वा भास 


शान्तिप्रिय ने अपने समस्त जीवन की बीजकथा 'पथचिह्मु में 
यों कही है---हम दो थे, भाई और बहिन । बहिन ने अपनी 'अछति' 
दे डाली, में ही अपने अभिशापों की परिक्रमा' करता रह गया हूँ । 
क्या करूँ ! अन्तदृष्टि पिता की तटस्थता का दाय पाकर भी संसार का 
'पस्येवेक्षण' करता हूँ, बिना किये कैसे रहा जाय ? अमेरिका कहता हँ--- 
गाँड इज्ध प्रेल, बद डॉलर इज ऑलमाइटी. ( ईश्वर बड़ा है, लेकिन 
सिक्का सर्वेशक्तिमान है ) भरा ऐसी दुर्मते का क्या प्रतीकार करूं ? 
इसी अर्थपूजा ने तो इतने अनर्थ मया रक्‍खें हें-- 

“बरसेमान आथिक माध्यम में प्रत्येक वर्ग वेश्य और प्रत्येक कर्म्स 
येशया-ब्यापार बन गया है ।-पु० ७५ । 

इसलिए हे “साहित्य-सड्भीत-कला के अधीदववरों ! देखो, अप्ज 
दिश्या-विज्ञा में ज्वाला धधक रही है, तुम्हारी सृष्टि का ननन्‍वनवन भस्म- 
सात हो रहा है । इस युगव्यापी दावाश्ति से विकल होकर खग, सुग, 
मधुप, व्याप्न: करकोमल करार वन्यजीव ही नहीं, बल्कि पुच्छ- 
विषाण-रहित मानवतनुधारी दविपद पश्चु भी विश्ञवमित हो रहे हे, सब 
आपस में एक दूसरे को वरूते-कुजअलूते, ऋन्‍दन-कोलाहल करते इधर-उधर 
अव्यवस्थित गति से आश्रय की खोज में बोड़ रहे हैं । 

तुम एककष्ठ, एकस्वर होकर कहो--प्राणित्व का आश्रय प्राणियों 
के भीतर हे । मनुष्य अपने इस “अन्तसंस्थान' को भूल कर पशुओं की 
तरह लोभवश बाहुर भटक रहा है। उसके लोभ की ही हिख दृष्टि 
ज्वाला बन कर आज सारे अग-जग को जला रही है ।/-प्‌ृ० ८८ । 


प्रवृत्ति से ग्रह्मनिष्ठ और स्वभाव से निस्पुह 'दुर्दली महाराज” 
इसकी प्रतीक्षा न करते कि कोई उनका आवाहन करे तो वे उपस्थित 


हों । उनका सन जिधर उन्मुख होता शरीर भी उधर ही जाता । किसी 
के यहाँ पहुँचने पर अभ्युत्यान या अभियादन के प्रति निर्मम वे धरती 
या धवरूासन जहाँ चाहते वहीं य्थेष्ट बिराज जाते। अपरोक्ष अनुभूति 
के कुछ रहस्यमय सूत्र कहते ओर बिना अनुज्ञा लिये ही बहां से चल 
देते । उनकी इस दोटप्पी प्रक्रिया से बृध तो अवश्य ऊाभ उठाते, पर 
अब॒ध पागरूपन ही समभते । त्रिसन्ध्य अदेन्य का प्रार्थी मेरा सुपरिच्चित 
और अ्रद्धास्पद यह ब्राह्मण दुर्वादल खाकर रह जाता, पर किसी के सामने 
दीन अन कर याचना न करता । 

इन्हीं ब्राह्मणदेवता के सुपुत्र हें-पण्डित शान्तिप्रिय दिवेदी, हिन्दी के 
सुलेखकों में परिगणित । शान्तिप्रिय की विद्याबृद्धि केवल हिन्दी के क्षेत्र 
में ही उपजी पनपी और बढ़ी है। हिन्दी में भी अब अच्छा वाहुमय 
प्रस्तुत हो गया हैँ। केवल हिन्दी-साहित्य का कोविद भी निष्णात निर्णय 
दे सकता हैं। फिर शान्तिप्रिय में अपनी नेसगिंक प्रतिभा तो है ही । 

दतवती बालविधवा बहिन के सकरुण और निर्भय अनुशासन में 
पनपे शाल्तिप्रिय में मनस्विता है, पेतुक स्वच्छन्दता और विचारशीलता 
भी। इनका रिसग्ग तो सोलहो आने भारतीय हे ही, पर संस्कार 
तरल और सर्वंतोमुख होकर भी तटस्थ हैँ, अत्त्ससंस्थ हे । 

मुर्के सन्‍्तोष हुँ कि 'पथचिह्न ' में यह सर्वतोमुखता बहुत कुछ संयत 
होकर एकमुख हो गई है। संयम की मत्ति और भारतीयता की प्रतिकृति 
बहिन के 'स्मृति-चिन्तन ने ही तो शान्तित्रिय से संस्कृति और कला की 
ऐसी मझूजुल पुस्तक लिखबाई । इस पुस्तक में भावक मन और तत्पर- 
बद्धि के समागस का मधुर परिपाक हे। इसका क्रियाकल्प (रचना- 
प्रकार) नवीन और अत्यन्त रुचिर है । इसमें कृतिकार के निर्माणसंकल्प 
का किक विकास और उसका रूपविन्यास अत्यन्त सनोहुर और हृद- 
यदड्भम हुआ है । इसकी शेली सम्पन्न, अनुरूप, भावप्रवण तथा व्यअजक 
है । पृष्ठ-पुष्ठ पर मे विशेषताएँ लक्षित होती हैं । 
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कहीं-कहीं शान्तिप्रिय जी ने ऐसे गढ़ तथ्य का भी कथन किया है 
जो शर्वथा मननीय ही नहीं, उपादेव भी है-- 

/ आत्मोच्नति के लिए सबको एकससान सुअवसर और सुविधा मिले, 
यह इसके पक्ष में थी, किन्तु आर्थिक प्रतिक्रिया को भाभिक प्रतिक्रिया 
बताना उसे अभीष्ट न था। आर्थिक दृष्टि से वह सथर्ण, असवर्ण, स्त्री, ' 
पुरुष, सभी के जीवन को पतित समभती थी, इन सभी का उद्धार 
चाहती थी ।-पु० २८ । 

सचमुच आये दिन ऐसे बहुत से कम्म हो रहे हें जो मुछठतः: आ्थिक 
हैं, पर बताये जाते हें घामिक ! इससे अनाचार और छशाचार की 
अत्यन्त घातक वंद्धि हो रही हूँ । 

वसिष्ठ ने अपने घधमेसुत्र में धर्म को बड़ो सटीक परिभाषा दी है-- 
' अग॒ृह्यमाणकारणो घर्म: ( वासिष्ठधर्मसृत्र ७ ), अर्थात, जिसका कारण 
पकड़ में न आये वह धर्म हे। फलतः जिसका कारण पकड़ सें आ जाय 
वह धर्म नहीं हो सकता, अर्थ या जो कुछ हो । 

परमाल्मा ने मानव को सच्चा मानव होने के दो वर दिये हें-अुद्धि 
और श्रद्धा । बृद्धि सभी प्रकार के व्यवहारों का कारण है। निर्बंद्धि 
तुच्छ काम भी अच्छा नहीं कर सकता । इसीसे बुद्धि को महत्तत्व होने 
का गौरव मिला है। हेतुवाद और प्रज्ञावाद इसके दो प्रधान आयुध हूँ 
जिनके द्वारा यह उथल-पुथल मचाया करती है। ज्ञान, विज्ञान, राजनीति, 
अर्थेज्ञासत्र आदि-आदि इसके क्रीडाक्षे्र हें। यह श्वेत को श्याम और 
श्याम को इवेत कर सकती हे। यह क्या ? कहाँ ? केसे ? जंसे प्रदकों 
की भड़ी लगाया करती हें और उनके उत्तर देने में आकाश-पाताल एफ 
किया करती हे । सही, लेकिन इससे तकं-वितर्क का ताप बढ़े तो बढ़े, 
तप्ति की शीतलूता कभी न मिलेगी । अतः इसको सात्म्य ओर अनुकूल 
करने के लिए दूसरा वरदान--श्रद्धा है। बुद्धि मस्तक और श्रद्धा हृदय 
से सम्बद्ध है । श्रव्‌ हृद्‌ का ही रूपान्तर है, अतः अरद्धा का अर्थ है---हृबय 


११ 


का धारण और पोषण ! धरद्धा वस्तुतः सब प्रकार के भावों का प्रतीक 
है । भ्रद्धा अथवा साथ से संपादित कर्म ही समर्थ होता है, सफल होता 
है-'बदेव अरद्धपा करोति तदेव वीर्य वत्तरं भचति' (छान्‍्दोग्य०)। बुद्धि और 
श्रद्धा के अतामअजस्य से ही संसार में नाता प्रकार के उत्पात खड़े होते 
हैं । बुद्धाबादी मानव जब श्रद्धा का अनुशासन नहीं मानता और ह॒थ्य- 
हीत होकर वत्तेसान युग के सबसे बड़े लक्ष्य “अर्थ ' को ही परमार्थ सम 
कर स्वायत्त करना चाहता है तभी ऐसा दुरन्त संघर्ष उठ खड़ा होता 
है । इस दावाग्नि का शमन श्रद्धा ही करती है-- 
जहाँ मरु ज्वाला धधकती, चातकी कन को तरसती; 
उन्हीं जीवन-घाटियों की में सरस बरसात रे मन ! 
--[ कामरायनी' : भ्रद्धागीत) । 

श्री शास्तिप्रिय दिवेदी ने इसी अवमानित श्रद्धा के भाव को संस्कृति 
और कला के माध्यम से पुनः प्रतिष्ठित करने की विचारणा शत वात 
भावप्रवण बचनों में उपस्थित की है । 

वे आज कल की शिक्षा-दीक्षा से भी सनन्‍्तुष्ट नहीं हैं । उनकी यह 
आकांक्षा है कि जेसे आधुनिक विद्यालयों से विद्यास्नातक निकलते हें वैसे 
ही ब्रतस्नातक भी निकलें, क्योंकि संसार को इस समय ब्रतियों की 
आवश्यकता अधिक हूँ । रासचन्द्र 'सम्यग्‌ विद्याब॒तस्नात:' थे | इसीलिए 
रामराज्य सुख-समुद्धि का प्रतीक माना जाता हें । 

मेरा विज्वास हे कि यह पुस्तक जेसे मुछे प्रिय लूगी है बसे ही भेरे 
समानधर्मा प्रत्येक पाठक को प्रिय लगेंगी । 

शान्तित्रिय ने अपने हृद्गत भावों की तात्विक व्यञ्जना के लिए 
कुछ नये शब्दों की भी सुष्टि की हे जो इलाध्य हैँ। कहीं-कहीं कुछ 
शाब्दिक श्रुटियाँ रह गई हैं जिनका संशोधन आवश्यक हूँ । 


काशी, 
230 केशवप्रसाद मिश्र 


१२ 


अलुकम 
स्वृति-चिन्तन 

वह स्वर्गीय निधि 
आहइति 
अमिशापों की परिक्रमा 
पय्येवेत्तण 


भन्‍्त; संस्थान 


. शेर 


ध्प 


संशोधन 


कृपया पढ़ने के पहिले अपनी प्रति इस प्रकार शुद्ध कर लीजिय--- 


युष्ठ पंक्ति सुद्रित संशोधित 
४ ७ शाया नें साया सें 
हे २२ खव्िण्मियी चिन्सयी 
२२ १७ स्ल्य्छ्ता स्वच्छता 
२६ ऐ श्रदा श्रद्धा 
२७ श्ड अन्तनिदशिका अन्तनिर्देशिका 
३० रड बन्दनावार बन्दनवार 
३१ १० बुद्ध बढ 
३२ ११ रहता है रहता 
३६ २४ पहाड़ पल पल पहाड़ 
४२ १७ हे-है है है 
४७ १८ समुदाय समुदय 
५९ २१ स्वयं स्वयं 
८७ है घर घर घर घेर 
८७ २३ तमरू तुमुल 


मात्राओं के टूटने से जो अशुद्धियाँ रह गई हों उन्हें भो पाठक 
सुधार लें। 


पथ-चिह्न 


स्छूति-चि6न्तन- 

आज भमंवादुअ है । आज में बिना बहिन का भाई हूँ । माता-पित्ू- 
बविहोत नि:सम्बल शेशव जितके स्नेहकोड़ में हंसा-लेला, जिसने सन्‍हें-ले 
कुडमल को अपनी आत्मा के अमृत से सींच-सोंच कर पललबित किया, 
जितने अपनी साधनाओं का संतार आसीस की तरह भाई के चारों ओर 
परिवेष्टित कर दिया, आज वह बहिन नहीं हे । मेरी वह बालविधवा 
बलजिन-त्रह मतिमती तपस्प्रा, वह साक्षात्‌ पवित्रता, वह जीवित करुणा, 
वह मेरी रामायण, वह मेरी गीता, वह मेरी गंगाजली ! 


आज हूँ सर्वधा एकाकी, आज हूं उजाड़खण्ड का एक बिरवा ! 
बहिन, जनम-जनम से ऐसी ही तो तुम थों, आज से तुम्हें अपने में पाता 
हैं, आह ! कितने आँसुओं को वात्सल्थ बना कर तुसने अपना सूनापन 
भरा था। 
बहिन, तुम कल्पवती थीं, तुम युग-युग अजर-अमर हो, आज तुम्हारी 
करुणा अदेह होकर भो इस पृथ्वी के दुःखदन्य में सदेह है । पथ्वी के 
कोटि-कोटि दरिद्ववारायणों में में तुम्हें प्रधभाम करता हूं । तुम उन्हीं के 
बीच सुजलाम्‌ सुफलाम शस्पक्यामछास होकर उगो, मलयजशीतलाम्‌ 
हीकर उनके सन्तप्त हृदय का प्रस करो: 
“जीवन ब्रात-समीरण-मा लघु 
विचरण-नि रत करो। 
तरु-तोरण-तृण-तृण की कविता 
छवि-मधु-सुरभि भरो 4 


काशी, 
१९२९॥ 


वह खर्गीय निधि 


मेरे शून्य जीवन से भी एक निधि थी-- बहिन, जँंसे बहिन के 
लिए माँ । 

में शिशु से किशोर हुआ, किशोर से घुवक । किन्तु मेने जाना ही 
नहीं कि कब शैशव छोड़कर वयस्क हो गया, मस्तक पर बहिन के 
बात्सल्य का अड्चल जो था ! उसकी शझ्ञाया नें यह नन्‍्हा-सा बिरवा 
जीवन ही जीवन पा रहा था । जीवन के अतिरिक्‍त संसार में और भी 
कुछ है, यह मेने नहीं जाना था; न आयु, न मृत्यु । जीवन के असीम 
सागर में आयु और मृत्यु कुछ सीमाएँ ही तो हे। इन सीमाओं का 
आकलन वे ही करते हे जो जीवन में बहुत भयभीत रहते है और उसके 
सो जाने के भय से उसका हिसाब प्रतिपल आय्‌ ओर मृत्यु से लगाया 
करते हैं, जेसे आय और व्यय का । ऐसे हिसाबियों के सम्मुख कोमल 
भडूचल में परा हुआ शिक्षु उनकी सृष्टि में एक विडम्बना ही तो हो 
सकता हैं । 

रोगों ने अपने हिसाबी स्वर में मुझसे भी पूछना शुरू किया--- 
तुम्हारी उमर क्‍या हूँ जी ! 

से सशंक हुआ-अच्छा तो अब मेरी भी उमर पुछी जा सकती हूं ! 

में क्या जानूं मेरी उमर क्‍या है ! बहुत छूटपन में माँ मरी थीं, 
तथ में रोया था माँ के दूध के लिए । मेरे अबोध आँसुओं को पोंछने के 
लिछु माँ से भी करुण कोमल एक स्नहाऊुूचल बढ़ आया था बहिन का । 
मेने अदृश्य का छोर पकड़ कर कहा--बहिन ! 


रडं 


स्वर्गीय निधि 


बहिन ने सानो जीवन का! एक नन्‍्हा-सा सोहांकुर पाकर कहा--- 
मेरे दृगतारा ! ॥ 

मां का पाथिव दरीर न रह जाने पर भी माँ की ज्योत्स्ना मुझे 
मिली बहिन में। इतने नवनीत-हृदय में जो हूँसा-रोयथा हो, स्वयं 
बास्तविकता की पृथ्वी पर सरिता की तरह बह कर जिसने मुझे अपने 
आँसुओं मे कुम॒द की भाँति खिलाया हो, उस बहिन का भाई दुनिया के 
सवाल का भला क्‍या जवाब दे | दुनिया के सवाल मेरे लिए उतने ही 
अब॒भ हे जितना कि दुनिया के लिए अवोध अन्तःकरण । 


बहिन से पुछता--बहिन, मेरी उमर क्‍या है ? 


उंगलियों पर मानो दुःख की घड़ियों, अश्र्‌ु की अविरल भड़ियों को 
जुगो कर वह कहती-- अरे, तू मुझसे बारह बरस छोटा हे रे ! 


इससे में क्या जानू कि मेरी बहिन मुभसे कितनी बड़ी हे, या, में 
उससे कितना छोटा । में लोगों से यही कह इू--मुझे मालूम नहीं अपनी 
उमर । या कहूँ, जीवन के पथ में में अपनी बहिन से बारह वर्ष छोटा 
शिशु हूँ । में बारह वर्ष पीछे के नन्‍्हें परों से उस करुण साधना का 
अनुगमन कर रहा हूं । 

लेकिन लोग तो इसे समभेगे नहीं । समभते तो पूछते क्यों । क्या उमर 
पुछ-पुछ कर लोग मुभमे भी बलात्‌ सयानापन जगाना चाहते हें, चाहते हें 
कि में भी सयाता होकर उन्हीं को तरह भलँ-भटक और वे औरों की 
तरह मुझे भी नोचने-कचोटने का सुख लें ! 

मुझे तो यह सब अटपटा-सा लगता हूँ । में क्या जानूँ अपनी आय का 
कंलेन्डर, जब कि मुझे आज की तारोख ही याद नहीं रहती । में जानता 
हैं, सुनो, में अपनी बहिन का बारह वर्ष छोटा अनुज हूँ, अर्थात्‌ अपने से 
बड़ी कोमलूता का तुहिन-बिन्दु । 


५ 


प्रथ-ीचह 


किन्तु आह, क्‍या अब भी से यही कह सकता हूँ - बह वात्सल्यमयी 
तपस्विनी आज कहां है ?--- 
/ सानस को उथल-पुथल करके 
गंगाजल की उज्ज्वल करके 
तू किघर गयी, उड्डीन हुई 
हा, किस अनन्त में लीन हुई ! “ 
जसे माँ के पीछे पीछे कोई जिशु अपने नन्‍हें-नन्‍हें पगों से दौड़ताः 
हुआ चला आता हो और एकाएक उसके ओकल हो जाने पर शून्य में 
विलूख पड़ता हो, आज उसी प्रकार मेरे शिशुप्राण ऋन्दन कर उठे हेँ--- 
अथाह म॒क ऋत्दन ! 
आज में जानता हूं, मृत्यु क्या हें । लेकिन अपनी आयु तो में आज 
भी नहीं जानता । हां, अब भी में अपनी बहिन से ब्रारह वर्ष छोटा हें, 
बारह वर्ष बाद भी मे उससे इतना ही छोटा रहूंगा, मानो जीवन के पथ 
में वह मुभे आगे के पद-चिह्नों की ही वसीयत छोड़ गयी है । 


काशी 
सा, १९४७० 


आहति 


् 

उस दिन अंधरे मुंह जब किसी ने मुझे जगाया, तबथ' वह मेरे लिए 
प्रभात का प्रफलल प्रकाश लेकर नहीं आया था, उसने अपनी विवर्ण 
सुखाकृति से जो मृक सन्देश दिया, वह सन्देश अन्धकार को ही घनीभत 
कर गया ! 


“अभी करू सायद्भाल ही तो में उसे देख आया था, वह अभिजात 
चेतना उसी देवीत्व से कर।ह रही थी, मानों विधाता से कह रही हो--- 
प्रभु , क्या तुमने सीताजी की अग्नि-परीक्षा इसी तरह ली थी ! 


अँधेरे मुंह जब मे उसे अन्तिभ प्रणाम करने पहुँचा, तब तक तो वह 
अपनी काया का पिजरा छोड़कर उस रश्सिविहंगिनि उषा की तरह 
तिरोहित हो गई थी जो घुंघले-धुँघले में हो! विलीन हो जाती है । 


उसके शब के समीप खड़े होने पर भो विश्वास नहों हुआ कि वह 
चलो गई !- जन्म से लेकर अब तक वह ऐसी प्राणवन्ती कल्पवती होकर 
मेरे अन्त:करण मे, जीवन के क्षण क्षण में व्याप्त थी कि उसके अभाव 
का अनुभद सहसा नहीं हो सका, से रो भी नहीं सका । 


जब मेने उसका मुखमण्डल देखा सब उस सृत्य-कबरूित मुख पर 
निर्वापित दीपशिखा की धूमिल तमिल्ना नहीं थी, उसका मुखभण्डल तो 
स्वर्णाभा से दमक रहा था, उसने मृत्यु को भी अज्लोभन नहीं होने दिया १ 
बह तो वही सुवर्ण उषा थी जो दिरान्त में विलीन होकर भी अपनी 
अन्लःसंज्ञा से खिरशुतिमान रहती है । 


पृथ-चिट्ठ 


शिव की हवन-भूमि में जब उसक। शव चिता पर रख विया गया, 
तब उस कोसरू कमनीय वन्दनीय व्यक्तित्व को अग्नि का स्पर्श देने के 
लिए मन प्रस्तुत नहीं हो सका । कहाँ यह देवकन्या-सी काया, कहाँ बह 
कराल राक्षसी-सी चिंता ! ओह, विधि का विधान क्‍या एसा ही अतु- 
कान्त हैं ? 

मोह से विक्षिप्त होकर मेने कहा-उसके सुख से मृत्यु का अवगण्ठन 
(शवाच्छादन ) हुटा दो, में उसे देखेँगा । मुझे देखने दो, रोको मत ॥ 


देखा, मुखमण्डल पर वही युति थी, वही दीप्ति ! मानो अर्चना 
की स्वर्ण कूमलिनी अभी अभी मृणाल-तन्तु से टूट गई हो ! अरे, इसे 
शुष्क तृणों की तरह कसे क्षार-क्षार हो जाने दूं ? 


जिसके मुदुल पलकों को में एक ओसविन्दु (अन॒ज शिशु) होकर 
अभिषिक्‍त किये हुए था आज उसी को अग्नि की यह कराल द/हकता 
फंसे दे दूँ ! किन्तु 'तुझको रे क्या कहें नियति !” -मेने विवश होकर 
बहिन की चिता में अग्नि की लौ डाल दी । 


ध्धकती चिता की लरूपटों में मेने देखा- बहिन का सम्पूर्ण जीवन 
इसी तरह भीतर ही भीतर जलता-तपता रहा । 


»» छटपन में ही वह विधवा हो गई थी । उस अबीध बय में उसने 
जाना ही नहीं कि उसके भाग्य-क्षितिज में क्या पट-परिवर्तन हो गया ! 
जन्मकाल से मां का जो अडऊचल उसके मस्तक पर फंला हुआ था, सयानी 
होने पर उसने वही अझूचल अपने पस्तक पर ज्यों का त्यों पाया, मानों 
शैशव ही उसके जीवन में अक्षण्ण हो गया । 


अचानक एक दिन जब वह अड>चल भी मस्तक पर से छाया की तरह 
विरोहित हो गया, तब उसके जीवन में मध्यान्ह की प्रखर ज्वाला के 
सिवा ओर क्या शेष रह गया था ! 


८ है 


आहुति 


एक दिन माँ को अन्तिम शैय्या के पास हृदय. का बाँध लोड़ कर 
उसके कदन का जो अविरल अश्-त्नरोत उमड़ पड़ा था उसी से अपने 
जीवन-पथ को सिक्‍त कर यह माँ के पद-चिन्हों पर चलती रही १ अपने 
मस्तक पर युगों का सन्‍्ताप धारण कर ओर दुधमुंहें भाई के मरतक पर 
माँ से पाया हुआ स्नेह-तरलू अडचल फंला कर वह महामरण की इस 
लीला-भमि में जीवन की अलख जगाये रही । 
कहते हे, शरीर पञ्चमतों में मिल जाता हे,आत्मा अविनाशी 
रहती है, वह ग्रन्थ के जल जाने पर भी अक्षर-तत्त्व की तरह सत्र 
व्याप्त है ॥ फिर क्या आत्मा को ही आराधें,उसका वह सगुण-रूप विस्मृत 
कर दे ? फिर मृत्युअजय शिव भी सती का शव हाथों मे लेकर घमते 
हुए विकल-विक्षिप्त क्‍यों हो गये थे ? 
यदि अक्षर-तत्त्व (निगुंण) ही जीवन का निःदष हैं तो देवी-देवताओं 
की ये इतनो मूत्तियाँ क्‍यों हे ? नहों,नहीं, वह तो मूर्ति नहीं थी; 
उससे स्पस्दन था, प्राणों का प्रस्फ्रण था । यह सगण-चेतना थी १ वह 
पञुचभतों को तरह ही सजीव थी- उसमे पृथ्वी की वत्सछता, सरिता 
की सजलूता, अग्नि की तेजस्विता, गगन की व्यापकता और समीर की 
गतिशझ्ीलता थी । 


आज जबकि वह पठचभतों मे हो बिखर गई, उसे जड़-उपकरणों 
में समेट कर उसकी म॒त्ति को स्थापना भी कंसे करू ? जो गडझ्ला-जल 
को भी उज्ज्वल करके चली गई, भला उसकी मूत्ति हो भी क्‍या 
सकती है ! 

पञचभतों से मुक्त होकर रह गई बह केवल चिण्मयी ज्योति । पूणिमा 
की इन्दुकला होकर वह अपनी आभा का आभास अब भी इस दुश्यजगत्‌ 
में दे जाती हूँ । पूनो के प्रकाश में , गंगा-जल के प्रवाह में, उर्भियों के 
साथ जब मे उसे रिहूसिल रिलमिल सजल-यग्ुति विकीर्ण करते देखता हूँ 


९, 


पथ-चिह्र 


तब उस ज्योति-तमारोह को देख कर बविद्धुल हृदय उद्योणण हो उठता 
है -'महानन्द का होता है क्या ऐसा ही उल्लास ! 

कहते हे, पृथ्वी पर सबसे निरीह प्राणी हें गो और कन्या । दोनों 
वसुन्धरा की तरह ही सर्वसहा विश्वस्भरा हेँ। वह इन्दुकला, बहू 
चिण्मयी ज्योति, पृथ्चीतल पर कन्या होकर आई थी । अपनी लघिसा 
में जगज्जननी की गरिमा प्रतिबिस्बित कर गोलोकवासिनी हो गई । रह 
गया से उसके अस्तिस्‍््व का एक सर्वहारा साक्षी । 


बहिन ने मेरे जीवन में अश्नपूर्णा होकर प्रवेश किया था। बहुत 
छूटपन की बात हे-- 


मां ने खाना परोसा। मुझे आधी रोटी दी, बहिन को दो रोटी । 
से मखल गया मं भी दो रोटी लंगा। 
मां बिगड़ गई- खायगा नहीं, खराब कर देगा । 


लेकिन पेरा हुठ देखकर दो रोटी मुर्रे भी दे दी । मे आधी रोटी खाने 
के बाद ही हिम्मत हार गया। 
माँ ने कहा नहीं खायंगा तो मार खायेगा । 


मेने रुआँसी आँखों से बहिन की ओर देखा । बहिन ने अपनी गोद 
से उठा लिया उसने पुचकार-पुचकार कर दोनो रोटी खिला दी । 


उस समय कोन जानता था कि मेरे लिए माँ का दायित्त्व शीघ्र ही 
उसके सस्तक पर आने वाला हूँ। मुश्छे वह दिन याद हे जब में माँ के 
' दूध के लिए मचल पड़ा था मां के पास जाऊँगा, दूध पीऊंगा। 


बहिन ने कहा-- मां बीमार हू, उसके पास न जाना भेया ! 
माँ अच्छी हो जायगी तब दूध पिलायेगी न ?/' 


४० 


आहति 
हाँ, रे ! 


किन्तु दूसरे दिन प्रातः मेने देखा, बहिन निष्यंख पक्षो-सी तड़फड़ा 
तड़फड़ा कर पृथ्वी को अपने आँसुओं से आदर कर रही हे । शलू-विद्ध 
शरीर जऊंसे छटपटा कर प्राणमोचन चाहता हो उसी प्रकार यह अस्थि- 
पिज्जर को छोडकर मां के पीछे-पीछे, बड़ी नाव के पीछे छोटी नोका 
की तरह, चलो जाना चाहती हैं! ओह, बह दुस्‍्सह कऋनवन, बहू निःसहाय 
तड़पन, वह विवश पाथिष शरीर-बन्धन और आगे यह देनन्दिन 
जीवन ! --अश्नुमयथ कोमल कहां तू आ गई परदेशिनी रे !' 


“माँ चली ही गईं, पिता माँ के जीवन-काल में ही समन्‍्यासी हो 
सये थे। 

पिता जी ब्रह्माजीवी थे । जान पड़ता हे, उन्हें आत्मा का यह नाभिमल 
बोधमम्य हो गया था जहां से संस्वृति का शतदल प्रस्फटित हुआ हें । 
संस्कृत पढ़ने आये थे, किन्तु एकमात्र अक्षर-सत्य & को पहिचान कर 
अन्तर्लीन हो गये । वे सचमुच ब्राह्मण थे, इस युग के चतुर्णों की 
तरह व्यवसायी नहीं; फलतः अपने धर्म्माश्चित कुदुम्ब को बिना कोई 
सुदृढ़ लौकिक आधार दिये ही वे रामभरोसे वनवासी हो गये । उनके इस 
संसार-त्याग से उनका कुटुम्ब् बिना कुलपति के गुरुकुल की भांति 
निरवलम्ब हो गया। 


यद्यपि पिताजी हमारे लिए कोई लोकिक सम्पत्ति नहीं छोड़ गयें, 


तथापि अपने सानसिक संस्कारों की छाप हमारे हृवयों पर अवद्यय छोड़ 
गये थे । वे तपोधन थे १ 


साता-पिता की रिक्‍त प्रगडण्डियों पर हम भाई-बहिन उनके शो 
चिन्ह रह गये । इनमें से एक थी बालिका, दूसरा था तुतलाता शिशु । 
जिस दिन माँ का अडचरू उसकी किशोर उंगलियों से छूट गया उस 
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कु 


पथ-नििद् 


दिन पुत्र-तुल्य तुतले अनुज के कारण ही वह पृथ्वी पर बनी रही, अपार 
शोक के असहा भार से पृथ्वी में समा नहीं गई । बालिका ही थी, फिर 
भी करुण-कोसल-गम्भीर उत्तरवायित्व के. कारण एक साथ ही उसमें 
विविध व्यक्तिस्वों का समावेश हो गया-माता, पिता, बहिन । इस सम्सि- 
'लित व्यक्तित्व ने उसके जीवन को एक साथ ही बचपन, यौवत और 
प्रौदता की समष्टि दे दी-मानों सरलता, मधरता और गम्भीरता की 
" वह त्रिवेणी हो गई ! 


' * जन्म से ही बधिर होने के कारण वहिजेंगत से वड्चित तो था 
ही, बहिन ने भी चारों ओर से मुझे आमण्डित कर वस्तुजगत के आँधी- 
पानी को ऊपर ही ऊपर बह जान दिया । बहिन के सिवा दोषजगत के 
सांथ मेरा रागात्मक सम्बन्ध नहीं स्थापित हो सका । निखिल सुष्टि 
मेरे लिए बहिन में.ही केन्द्रित हो गई थी, मानों प्रकृति महामानवी 
हो गई थो । 


सोते समय बहिन मुर्झ अपने हृदय से लगा कर सोती थी । इस 
तरह छटपन से मेरे अन्तःसंस्कारों मे बहिन के ही स्पन्दनों का सडचार 
होता गया । मेरे वहिजंगत में जिसने अन्नपूर्णा होकर प्रवेश किया था, 
अन्त्जंगत में वही श्रीशारदा होकर अधिष्ठित हुई थी । 
किन्तु, वयस्क हो जाने पर भी उसके निकट में उस अठपटे विज्ष 
की तरह ही था जो बेसमभे-बभे मर्म्माधात कर बेंठता हें 
बालकों कान्‍्सा मारा हाथ 
कर दिये विकल हृदय के तार ।' 
उसके हृदय के तार जब बिकल हो उठते तब उसकी दृष्टि चारों 


ओर शून्य मे तर कर माँ की स्मृति में डूब जाती । विलख कर कह 
उठती - मां के सिवा मेरा कोई नहों । 


१२ 


शाहुति 


मां उसके हृदय की अतल-गह्राई में बसी हुई थीं। आज में 
उसकी मनोवेदना को, उसको मातृव्यथा को, समझ सकता हूँ । आज में 
भी तो कहतए हुँ--- बहिल के सिवा सेरा कोई नहीं । 


मेरे उपद्रदों में भी उसे सेरे ऊपर करुणर आ जाती । कहती-- 
अरे, तू तो मुझसे भी अभागा हैँ । मेंने तो माता-पिता का सुख जाता, 
तूने कुछ भी नहीं । 

लेकिन म॒भे तो माता-पिता की सारमकत आत्मा बहिन मिली थो । 
आज जब कि वह भी नहीं रही, तब ऐसा जान पड़ता है कि बहिन ने 
जीवन के इन्हीं निर्जेत दिनों का आभास पाकर कहा था-- त्‌ तो सु भसे 
भी अभागा है ! 


जो स्वयं निः:सहाय शिक्षु था, वह भला दुःखिनी बहिन का सम्बल 
कंसे हो सकता था। सन्‍्यासी हो जाने के कारण जसे पिता जी माँ 
की गृहस्थी को निरवलम्ब छोड़ गये, देसे ही बहिन के जीवन को से भी 
कोई अवलम्ब नहीं दे सका । किन्तु वह आयद्याशक्ति की तरह स्वाव- 
लम्बिनी पृथ्वी-कन्या थी, पृथ्वी की स्वाभाविक गति से ही जीवन्त 
हो गई । जो जन्म से ही जगदम्बा हे, उसे अवलम्ब देने बाला बड़भागी 
संसार में कोई नहीं । अबढर दानी शिव भी मातेश्वरी अश्नपूर्णा के द्वार 
पर भिक्षुक हे, मानों पुरुष प्रकृति के सनन्‍्म॒ख्र प्रणत हे । 


" ' फिर भी लोकिक दृष्टि से जेसे वह माता-पिता की दुहिता 
थी, येसे ही उन्हीं की आत्मा की सामाजिक भर्थादा भी थी । अतएव, बंश- 
परम्परा से प्राप्त सनातन संस्कृति बहिन का जीवन और अपनी ब्राल- 
सुलूम भावुकता से अजित कला उसके जीवन की अभिव्यक्षित तथा उप- 
जीविका बन गई । 


१३ 


पथ-चिद्ठ 


कभी काशो, कभी देहात, बचपन से ही इस आवागमन के कारण 
बहिन के अन्तःसंस्कारों पर इन दोनों स्थानों का संयुक्त प्रभाव पड़ा । 
काशी में पुण्यतोया जान्हुवी ने उसकी संस्कृति का सिड्चन तथा दन्‍्त- 
कथाओं और लोकगीतों से मुखरित चतुदिक सुरम्य प्रास्यप्रकृति ने 
उसकी कलाभिरसि का परिषोषण किया। पिता के निलिप्त निःस्पह 
जीवन ने उसे आत्मोन्मुख कर विया था, मां के छालन-पालन ने उसे 
जीवन से विरकक्‍त नहों होने दिया। इस प्रकार रागिनी उषा और 
विराणिनी सन््या अथवा अनुरागिनी यमुना और तापसी गंगा का एको- 
ग्मुखं व्यक्तित्व आसक्ति में, अनासक्ति और अनासक्ति में आसक्ति 
होकर उसके जीवन में प्रतिफलित हुआ था। उसकी ब्राह्मी आत्मा 
(अन्त:ख्नोतस्वती सरस्वती) की साधना वेष्णवी थी: सीताराम से उसने 
प्राणों का निलेप, राधाकृष्ण से हृदय का अनुलेप पाया था । 


संस्कृति और कला उसके लिए गिरा-अर्थ-सम अभिन्न थी । एक 
अन्तरड्र थी तो दूसरी उसी की तरड्भर : बहिरड्भ | एक अनुभति थी तो 
दूसरी उसी की विभति। 

उसकी साधना जीवन की अन्‍्तर्वाह्मा शुबत्चिता की ओर थी । जो 
आन्तरिक शुचिता सत्य और शिव से अनुप्राणित थी वही सौन्दर्य के 
संयोग से प्रतिदिन के क्रिया-कलाप में कलानु रड्ज्जित हो गई । 

यहू पौराणिक विश्वासों में पली हुई आय्यत्मा थी । उसका विश्वास 
अन्तबियेक से सुसन्‍्तुलित था । जीवन में जो कुछ सत्य और शिव हे 
उसकी वह अपनी सहज श्रद्धा से अनुर्बत्तिनों थी, किन्तु जहाँ सौन्दर्य 
कवर्थित होता था वहां सुरुचि की स्थापना के लिए कला ही उसकी - 
सहयोगिनी बन जातो थी ! | 


उसकी मुदु प्रकृति का शूचि सौदर्य्य-बोध स्वप्न में भी चिरसजन 
रहता था । विरूप आक्वृतियों और #ुरूप दृश्यों को देख कर वह विजन 
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नीड़े की विहग-बालिका को भांति चौंक पड़तो थो। नोंद खुलने पर 
मानों नवजीबन पा जाती थी । 


ऐसी सुकोसमल प्रकृति के लिए आज का सारा विक्ृत समाज ही 
अश्ञोकवाटिका था। इसी अशोकवाटिका का विकराल वातावरण उसके 
दुःस्वप्नों में घनीभूत हो उठता था । 
उसकी सरल, सुख्बर और संक्षिप्त रुचि को छोटे-छोटे डब्बे, छोटे- 
छोटे गमले, छोटे-छोटे कमरे, छोटे-छोटे बच्चे बहुत रुचते थे। मानों 
कवि के शब्दों में बह भी अपने अन्त:प्रेरक चेतन्य से कहती हो--- 
'प्राण, तुम लूघु लघ गात ।* 


छुटपन में जब कभी वह देहात जाती, तब गाँव की अन्य लड़कियों 
की अपेक्षा उसे सुबोधिनी सम कर क्रिश्चियन प्रचारिकाएँ सन्ध्या समय 
उससे कथा-वार्त्ता करने आ जाया करतीं । उन आल युवतियों के 
कलित कण्ठ का सद्भीत-मधुर भजन आज भी मेरी स्थति में प्रति- 
ध्वनित हैँ । 

वे हंसमुख क्रिश्चियन कुमारियां धण्टों अपने धर्म का सर्भ्म समकातो 
रहती । हूँसी-हँसी में ही वे प्रायः हिन्दू रस्म-रिवाजों की निरर्थकता 
ओर देवी-देवताओं की मूर्ति-पुजा की' व्यर्थता सिद्ध करतीं, किन्तु शरद 
की सुरबाला की तरह ही बह अपनी आस्था में अडिग थो । 


उसने धर्म को सामाजिक विडम्बन/भों में नहीं, बल्कि पिता को 


साधना में पाया था । उस साधना के अन्तःस्पर्श से वे क्रिचयन 
कुम्मारियां भी किरणसयी की तरह ही अभिभूत हो जातीं । 


देवी-देवताओं को वह मानती थी, किन्तु उनका रूब-रंग वह अपने 
कला-बोध से निश्चित करती थी। साधारण प्राणियों में भी वह कुरू- 
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पता ओर कुरुचि सहत नहीं कर सकती थी । शिव को भी वह कदाकार 
और बीभत्स मानने को तंयार नहीं थी। उसके शिव तो आत्मा हे 
दिगम्बर (निराडम्बर ) और आकार से नटराजन थे। गिरिबाला की 
तरह उसने भी उन्हें पहिचान लिया था । 


काले रंग से उसे बेहद चिढ़ थी । उसकी धारणा थी, जो सात्विक है 
उसका वर्ण भी बसा ही सुदर्शन होना चाहिये । काला रंग उसे तामसिक 
जान पड़ता था। लोग कहते, काला रंग तो कृष्ण का हे । वह कहती, 
कृष्ण काले नहीं, वे तो धनव्याम हे, श्यामसुन्दर हू । के 

नील, हरित, श्यामल, धवल, गेरिक वर्ण उसे विद्येष प्रिय थे । 
अरुण करुण वर्ण से उसे अत्यधिक अनुराग था। उसकी ब्राह्मी आत्मा 
को उषा, सन्ध्या एवं गोधू लि के गेरिक वर्ण बहुत रुचते थे । 


रजड़्छों से रुचि होते हुए भी उन्हे जीवन के चित्रपट पर अपनी ही 
अन्त्रस्तुलिका से सडचालित देखना चाहती थी, किसी लौकिक व्यक्तिरेक 
से अपना वर्ण-सामझजस्य विसड्भत नहों होने देती । 


उसकी संस्कृति ब्रत, पूजा-पाठ, सेवा-सत्कार एवं सन की सम्पूर्ण 
उदात्त वृत्तियों (करुणा, प्रेम, ममता, दया, दाक्षिण्य, परदुःखकातरता) 
में प्रस्फकृटित हुई थी; उसकी कला शिल्प से लेकर जीवन के दैनिक 
आचार-विचार में । कला उसका नित्यधर्म थी। आचार-विचार यहां 
तक बढ़ा हुआ था कि छाते की नोक भी धो-पोंछ कर ही घर में रखने 
देती । कहती, परों की तरह यह भी नव जाने किस ठाँव-कुठाँव में 
गड़ी-सनी हे ! 

चमड़े की चीज़ों से उसे धणा थी। कहती, न जाने किस जीव का 
इसमें हनन हुआ हे ! 

देहात से जब कंभी, काशी आती तो स्टेशन पर सवारी के सुरूभ 
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होते हुए भी पैदल ही चल पड़ती । कहती, क्या जीव के ऊपर बेठ कर तीर्थ 
में जाऊं ! 


नहाने-घोने, पृजा-पाठ के पहिले, सबेरे का उसका अधिकांश समय 
घर-द्वार स्वच्छ करने सें लग जाता था । तनिक-सी भी गन्दगी से 
उसे घिन थी । घड़ों पानी उड़छ कर बहु धर-आँगन का कोला« 
कोना इतना घो डालती मानो अभी-अभी वर्षा अपनी सजल निर्मलता 
से पृथ्वी का कूड़ा-कर्कट साफ कर गई हो। एक हाथ में भार्जनी, दूसरे 
हाथ में सलिल-पात्र लिये हुए वह ऐसी जान पड़ती मानों विद्व का 
कल्मण धो डालन के लिए कोई वरुण-कन्या पृथ्वी पर चली आई हो। 


बाह्य शुद्धि की तरह उसकी अन्तःशुद्धि की भी सीमा नहीं थी । 
जयप-तप, पूजा-पाठ, वक्षत, उपवास, पव्वें-पार्षण, ये सब उसकी अन्तः- 
शुद्धि के नेसित्तिक साधन थे। 

अपनी अन्‍्तर्बाह्य शुचिता द्वारा मन्दिर और देवता की तरह वेह और 
देही को संशुद्ध कर वह अपनी चेतना की वत्तिका से जीवन को बाहर- 
भीतर जगमगा देती थी। मानो कहती थी--देखो, गोलोक यह है; 
भगवान का बवेकुण्ठ-धाम यह है ! 

इसी बेकुण्ठ धाम में, इसी गोलोक की परिधि में सुस्थित होकर 
वह रामायण का पारायण करती । अपने कल-कोसल-कण्ठ से सदुमन्‍्द 
मधुर स्वर-लहरी में जिस समय वह रामायण का पाठ करती, ऐसा 
जान पड़ता, मानो सदेह वीणा ही #कृत हो रही है । 

सोते-जागते अहनिश उसे भगवान का ध्यान बना रहता। रात में 
जब-जब उसकी नींद उचट जाती, वह हरिनाम जपने लगती, भानो 
सुबुप्ति में भी साँस-साँस में रामजप नीरव होकर स्पन्दित रहता था । 
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कला उसकी संस्कृति की ही अनुकृति थी। अन्तःशुद्धि में जो 
संस्कृति थी, ऐहिक शुद्धि में वही कला थी। संस्कृति और कला क्ृति- 
प्रतिकृति की तरह संलग्न थी, सम्बद्ध थी। बिना कला के भी संस्कृति 
का संवाहन हो सकता हूँ, किन्तु वह एक विवश-कर्तंव्य-भार जैसा हो 
जायगा । ऐसे कत्तंव्य-पःलन में मनोयोग नहीं रहता । संस्कृति में मन 
का भो योग देने के लिए कला उसे मनोरम बता देती है । 


बाल-विधवा होते हुए भी संस्कृति की मनोरमता के लिए वह 
कला को उपेक्षा नहीं कर सकी । उसका सतीत्त्व किसी व्यक्ति के प्रति 
नहीं, बल्कि उस व्यापक कलात्मक व्यक्षितत््व के प्रति था जो. निश्चिल 
प्रकृति में रम रहा हँ--'जाके सिर मोरम॒कुट सेरो पति सोई ।' 
उसी की ओर भावोन्मुख होकर राधा ने कहा था--“तोमार मधर प्रीति 
बहे शतभार ।' प्रकृति को तरह ही कलॉमयी होकर वह परम पुरुष के 
प्रति प्रणः थी। उसकी विद्देष्ठ आत्मा सदेह भी थी, इसीलिए सृष्टि के 
निखिल रूप-रज़रः उसके अन्तपंट पर प्रतिफलित होकर उस विश्वविमोहन 
भूवन-सुन्दर का मध्र चित्र अड्धित कर जाते थे । 
उस मधुर चित्र के अनुरूप ही उसके संकीत्तंन में जीवनका 
उद्बोधन भी सधर था--- 
गावो मधुरा:, गोपा मधुरा:, 
यष्टिमेधुरा, सृष्टिमंधृरा । 
दलित मधुरम्‌, कलित॑ मधुरम्‌, 
मधुराधिपतेरखिलं मधुरम्‌ ।। 
हृदयं मधु रम्‌, गमन मधुरम्‌, 
बचन॑ मधुरम्‌, चरित॑ं मधुरम । 
वलितं मधुरम्‌, चलित॑ मधुरम्‌, 
अमितं मधुरम्‌, दलितं मधरम्‌ |! 
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अधरं मधुरम्‌, वदतं मधुरम्‌, 
नयन॑ मधुरम्‌, वसन॑ मधुरम । 
हसित॑ मधुरम, कलित॑ मधुरम्‌, 
मधुराधिपतेरखिलं मधुरम्‌ ॥ 
उसके कला-मन्दिर के द्वार पर रूप, रंग, गन्ध एवं नाता वर्ण 
सौन्वय्यं-शतदल के लिए निषेध नहीं था। कवि के कण्ठ से कण्ठ मिला- 
कर मानों बहू भी प्रभु से कहती थी--“दृश्य, गन्ध, गान में जो कुछ भी 
आनन्द हे उनके बीच मुझे तुम्हारा ही आनन्द उपलब्ध होगा । तब 
मेरा मोह ही मुक्ति-रूप में खिल उठेगा, मेरा प्रेम ही भक्ति-रूप में 
सुफल हो जायगा ।” 
अपने कलामय व्यक्तित्व में वह चित्रलेखा थी, गीतिका थी। 
ड्राइंग की रड्भीन पेन्सिलों से अद्धूत उसके चित्र धर की दोबालों पर 
सुशोभित होते थे, उसका सदड्भीत सड्भिनियों के बीच कलरव करता 
था। विधवा थी, किन्तु ग्रामबधुएँ कोई भी सामाजिक समारोह उसके 
बिना सफल नहीं मानती थीं । 
चित्रपट की तरह उसने अपने जीवन-पट को भी रुचिर बना लिया 
था। उसका वेश-विन्यास किसो अनुरागिनी का था। वह रजड्भीन वस्त्र 
और चड़ियाँ भी पहनती थी, अलड्धूःरण भी धारण करती थी । इन 
सभी प्रसाधनों में उसके मत का वही निर्म्भेल आनन्द निहित था जो 
कवि का अपनी कविता में, चित्रकार का अपनी रचना सें, अथवा, 
प्रकृति का अपनी सृष्टि में समाया रहता हे ! 
संसार को ओर से निराभार रह कर उसकी निःसड्भ आत्मा निरा- 
भरण थी, वेधव्य उसे इसी रूप में स्वोकृत था । 
लोग कहते--विधवा को श्रुद्धार ज्ञोभा नहीं देता। 
बहू कहती---में विघया कहाँ हूँ, में तो अपनी माँ की कन्या हूँ ॥ 
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सचम्‌च बहू कन्या थी--सदानीरा गोरी ॥ उसके जीवन का स्तोत 
अजस्र था। उसने धरातल की शुष्क सिकता (वास्तविकता) को भी 
अपने हृदय के सारल्य और तारल्य से स्निग्ध कर दिया था। वह 
शेलबाला थी । 


कन्याकुमारी होकर वह नारी का निखिल व्यक्षितत्त्व बिन्दु में 
सिन्ध्‌ की तरह सेजोये हुए थी : पीड़ितों के लिए वह माँ थी, भाई के 
लिए बहिन थी, सखियों के लिए सहेली थी, अपने प्रभ के लिए 
प्रिया थो । न्‍ 

उसका अंंगार भवानी का था। मुख पर सूर्यमुली की दीप्ति, 
मस्तक पर तनिक-सी धूंघट, नत्रों में अन्तर-जागरूकता, पदों में मर्या- 
बित गतिशीलता--कल॒ष और कुदृष्टि के प्रति अस्पृश्यता । मन्दिरों 
के सामने से जाते हुए वह मत्तिमती श्रद्धा की तरह अपनी म्‌क प्रणति 
देती, राह चलती गोओं को हाथ से छकर कर-स्पश को पलकों से रूगा 
लेती । ऐसी थी वह जोगिन बहिन, ऐसी थी वह फकीरिन बहिन ! 


बह बालाजोगिन जीवन में रस लेती थी। उसके बंधयण्य में मत्यं- 
लोक का उच्छवास नहीं, अमृत का उल्लास था। उसकी धारणा थी 
कि हिसा ओर लोभ-रहित होकर जीवन का रसास्वादन किया जा सकता 
है । वह जीवन के निरासिष रस की रसवन्ती थी। यह रस रसना की 
लोल॒पता से नहीं प्रहण किया जा सकता। जो निज्जेल निराहार ब्रत 
हारा रस-शुद्धि कर सकता है उसी के लिए अस्वाद बेसे ही आस्वाद भी 
बन जाता है जैसे निर्गण सगंण । 

संयोग से वह उस आकाशदत्ति-निर्भर विप्रकुल में उत्पन्न हुई थी 
जो अपनी सांस्कृतिक परम्परा से ही अपरिग्रही रहा है । माता-पिता से 
उसे केवल पुष्यन्सअचय मिला था। उसी पुण्य को मस्तक पर शिरो- 
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भाइवि 


धार्य कर उसने जीवन-यापन के लिए अपने कछानुराग के अनुरूप 
अध्यवसाय अड्भीकृत किया । वह शिल्पिनि थी। 


बचपन से ही उसने कुछ दस्तकारी सीख ली थी । सीना-पिरोना, 
कसीदे काढ़ना, रड्ीन ऊन के स्वेटर और साड़ियों पर टाँके जाने वाले मोंडे 
बुनता, ये सद उसके अध्यवसाय थे । चर्खे का पुनरुद्धार उस समय नहीं 
हो सका था। जीविका के लिए वह मुख्यतः गोंटों की बुनाई करती थी, 
शेष शिल्प स्वान्तःसुखाय थे। धोती के किनारों से सुन्दर बटुए और 
पुराने छाते की कमानियों से कपड़े के कालरदार पंखे बना कर वह परि- 
चितों और अतिथियों को भेंट कर देती। निर्धनों के कपड़े मुफ्त सी देती ॥ 


अपनी मुख्य जीविफा गोंटे की बुनाई में उसे कम श्रम नहीं पड़ता । 
उसकी चित्ररेखा की तरह दुबली-पतली काया को प्रायः अपनी सामथ्यें 
से अधिक अध्यवसाय करना पड़ता । इतने श्रम से जो मजदूरी मिलती 
वह बहुत साधारण थी। उसमें से भी महाजन खोंट निकाल कर कुछ न 
कुछ काट ही लेता । 


फिर भी अपनी गाढ़ी कमाई की रूखी-सूसी रोटी खाकर, दो घूंट 
गड़्ाजल पीकर वह अघा जाती। कहती-'देलस्लि पराई चपड़ी जनि 
ललिचोहे बंद । ह 

सामाजिक असुविधाओं के कारण उसे प्रायः विटप-वालिका की 
भांति एक डाल से दूसरी डाल पर, एक घर से दूसरे घर में अपना नीड़ 
बनाना पड़ता | साधारण किराये पर मामूली सी कोठरी लेकर उसे ही 
वह अपनी शुचिता और रुचिरता से 'कलिकल्यान-निवास' बना देती । 


अन्तिम बिनों उसने देहात को अपना अधिवास बनाया । वहं 
कन्याओं और अन्तःपुरवासिनी बघुओं को गृह-शिल्प की ओर प्ररित 


श्र 


पथ-चिह्न 


करने लगी । उसे अपने बीच में पाकर थे भानों सनाथ हो गईं, यगों 
से उनके जीवन का अवरुद्ध र्ोत पुनः गतिशील हो गया। कन्याओं ने 
उससे अपना अन्तःकरण पाया, बहुओं ने अपना हादिक स्वर। सबके 
सुख-दुख की समभागिनी होकर वह उन्हीं में समा गई । 


गांव में एक कन्या-पाठशाला का ने होना उसे अखरने छगा। उसकी 
बड़ी इच्छा थो कि कन्याएँ ओर बहुएँ उसी को तरह रासायण पढ़ना 
और अपने कुडइल-समाचार लिखना सीख जाये | 


किसी अन्य सुविधा के अभाव में अपनी ही कुटिया के सामने कन्याओं 
को एकत्र कर उन्हें वर्णमाला पढ़ाने लगी, सिलाई-पुराई सिखाने लंगी। 
उसकी इस घरेल पाठशाला में छोट-छोट बच्चे भी आने रूगे । जमीन 
पर सिट्टी के घरोंधे बनाने बालक अपनी अविकच उंगलियों से 
अक्षरों की टढ़ी-मेढ़ो रेखाएँ खींचने लगे उन्हें जब इससे सनन्‍्तोष नहीं 
होता तब किसी कन्या की दुधिया दावात और लिखने की पटरी छीन कर 
कहते-ना गरु जी, हम तो अब इस पर लिखेंगे । किन्तु पटरी के बजाय वे 
अपना हो हाथ-मंह रंग कर रामलीला! के पात्र बन जाते । 


पढ़ाई से भी अधिक उसका ध्यान स्वच्छता की ओर था । उसकी 
स्‍लच्छता पवित्रता के लिए थी। घुले कपड़ों को गहजल से पुनः 
धोकर उन्हें पत्रित्र परिधान बना देती थी । 


गरीबी और अशिक्षा म॑ स्वच्छता कहाँ ! बच्चों के हाथ-पाँव, 
नाक-कान, मुंह-दांत बड़े घिनोने रूगते। सारे दरीर पर मक्खियां 
शिनभिनाती रहतीं । उनमें और अछुतों में कोई अन्तर नहीं था । 


गरु ने कहा-- जो गन्‍्दा होगा, वह पाठ्शारूा में नहीं आन पायेगा । 
जो साफ रहेगा वह ठाकुर जी की प्रसादी पायेगा । 
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दूसरे दिन वह साफ-सुथरे बच्चों को ठाकुर जी की प्रसादी (बताशे) 
देती । लेकिन ठाकुर जी की प्रसादी राम को भिले, श्याम्‌ को नहों, 
भला यह कंसे हो सकता हे । सबके सब “गरुजी हमको, ग्रुजी हमको 
कहते हुए उसे चारों ओर से घेर लेते । 

धीरे धोरे जब यह बाल-पाठशाला जमने रूगी, तब सोचा गया, इसे 
स्थाथित्त्व देने के लिए बोर्ड का संरक्षण मिल जाय । बड़ी कोशिश के बाद 
अन्त में यह भी सम्भव हो सका । सामप्री के नाम पर खाना-पुरी करने 
के लिए रजिस्टर और गर को नाममात्र फा मासिक वेतन सिला । 
एक अरवेतनिक मैनेजर भी नियुक्त हुआ, जो अपती धर-गृहस्थी में तंगी 
होने पर किसी-किसी महीने जरा-सा वेतन भी डकार जाता । 

फिर भी गुरु के उत्साह से पाठशाला चल निकली । तेली, कहाँर, 
नाई, बारी, मांझी की लड़कियाँ भी साक्षर हो गई; साक्षर ही नहीं, 
याद किये गये पदों को गुनगुनाने भी लगीं। निपट निरक्षर गेंवई-गाँद 
की उन कन्याओं का काव्यपाठ सुनकर आदइचर्य होता था । 

उन कन्याओं ने गुरुजी से उनकी दस्तकारी भी सीख ली थी। वे 
मानो अपने गुरु की कई गटिकाएँ घन गई थीं । सयानी होने पर जब ये 
अपनी-अपनी ससुराल चली गई तब घर को लिखी चीठी-पाती में गुरुजी 
को प्रणाम कहतीं औरर उनका कुशल-क्षेम पूछतीं । कभी ससुराल से घर 
आने पर अपने नवजात शिक्षुओं के साथ गुरुजी की कुटिया में ही 
हिली-मिली रहतीं । 

इंघर पाठशाला अपनी स्वाभाविक गति से चलो जा रही थी, उधर 
राम के राज्याभिषेक में रंग-भंग की तैयारी भी हो रही थी । अशिक्षा 
ओर दरिद्रता ने जिनको तचरृद्धि को नख से शिस्व तक ग्रस लिया था, 
गाँव की उन बृद्धाओं और प्रौढ़ाओं ने पाठशाला से असहयोग आरबभ्भ 
कर दिया । कहने लगीं--हमारी लड़कियाँ पढ़ कर क्‍या करेंगी, 'चेरि 
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छांडि अब होब कि रानी ?” उनका ध्यान गुरुजी के नगण्य सासिक 
वेतन पर था, जिसमे से अधिकांश अपनी शिष्याओं की ही सेवा-पुजा 
में लग जाता । 


लड़कियाँ जब स्वयं ही पाठशाला जाने के लिए हुठ करने लगतीं, 
कब उनकी नानी-दादी उन्हें किड़क कर कहतीं---चल चल, बर्लेन माँजना 
है, पानी भरना हैँ, गोबर पाथना है, ढोर चराना है । 

फिर भी जिन कन्याओं का हृदय नहीं मानता, थे सत्याग्रह करके 
पाठशाला में आ विराजतों । 

गाँध के बड़े-बढ़ों की इच्छा थो की पाठशाला अखण्ड चलती रहे । 
कहते--गाँव का बड़भाग है जो इस ऊसर मे ऐसी गुणवन्ती गुरु के 
हाथ से सरस्वती मंय्या का छिंडकावा हो जाता हूँ । 

किन्तु बहुत प्रयत्न करने पर भी पाठशाला की गति मसन्द हो गई + 
गुरु उसकी साख बनाये रखने के लिए एक भी कन्या के रहते अपना 
उत्साह-भंग नहीं होने देती । लेकिन जिसके संरक्षण में पाठशाला चल 
रही थी उसे भी संतोष देना आवश्यक था। समाचार मिला, बोर्ड की 
ओर से गाँवों के शिक्षा-निरीक्षक दौरे पर आ रहे हें । 

गाँव के सयाने लोगों ने कहा---मुआइना के दिन हम लड़कियों और 
बहुओं से पाठशाला को भर देंगे । तुम पिछड़ी हाजिरी भी प्री रखना । 
पुछने पर हम सब गवाही देंगे । 

गुरु ने कहा--क्या ठीकरे (रुपये) के लिए झूठ बोल ! ना, यह 
हमसे नहीं होगा । 

लोगों ने बहुत समकाया-- इसमें भला भूठ कया है, यह तो गन को 
बनाये रखने के लिए समय-असमय का, गाढ़े पेड़े का सेकरा रास्ता 
(संकट घस्मं ) है । 
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लेकिन यह जुमत उसके जी में नहीं पेठी । हेरान होकर लोगों ने 
कहा--अच्छा, तुम चुप रहना, कुछ न कहना, हम सब ठीक कर लेंगे। 

' “मुआइने के दिन उसकी पाठशाला खूब भरी-पूरी थी । एक 
ययोवुद्ध निरीक्षक सुआइना करने आये। पाठशाला की चहल-पहल देख- 
कर बड़े खश हुए । आस-पास खड़े लोगों से उन्होंने पुछा--क्या हतनी 
कन्याएँ रोज पढ़ने आती हैं ? 

लोगों ने कहा--हाँ साहब, कभी-कभी इससे भी ज्यावा आ जाती हूं । 

बुद्ध निरीक्षक ने अपने धुँधले चश्मे के भीतर से अध्यापिका की 
ओर देखा । पूछा--क्योंजी, ये लोग ठीक कह रहे है ? 

अध्यापिका ने कहा---नहीं साहब, कभी दो, कभी चार, कभी पांच, 
कभी एक भी पढ़नेवालो नहीं । 

यह सुनकर गाँव के लोग सन्न हो गये । वृद्ध ने बड़ी भत्सना से उन 
लोगों की ओर देखा । बोले--तुम लोग ठीक से पाठशाला क्‍यों नहीं 
चलाते जी ? 

उनका हृदय भीतर ही भीतर इस कन्या-रत्न (अध्यापिका) के लिए 
बात्सलय से उसड़ आया । बोले---बेटी, तुम्हारे पगों की धूलि से ही 
बेहात की सिटी धन्य हे । कोई पढ़े या न पढ़ें, तुम्हारी पाठशाला एक 
ही मूर्ति से प्रतिष्ठित मन्दिर की तरह सुशोभित रहेगी । 

' 'बुद्ध निरीक्षक अथने हृदय का बहुत-बहुत आज्ञीर्वाद देकर 
ज्वले गये । गाँव वाले आपस में कहने लगे--यह कोई सतवन्‍न्ती है, सत- 
आग की आत्मा भूल से कलयुग में आ गई है । 

गाँव के लोग-बाग उसकी सचाई से घबड़ाते थे। सम्मानपूर्वक उसकी 
राह बचा कर चलते थे। कभी-कभी कोई सयाना तक कर बेठता--पदि 
कसाई गऊ का पीछा करे तो क्या उससे भूठ झरटूडिर गर/ की जान नहीं 
जचा लेनी चाहिये 


पथ-चिद 


.._ वह कहती--भ्ूूठ बोलकर तुम छोग एक गंऊ को बचा होगे, किन्तु 
अन्ध गउओं को कंसे बचाओगे ? सच्छे दया-धरम का पालन करो तो 
कसाई का भी हृदय बदल सकोगे । 


सत्य: श्रम: शिल्प : 

--यही उसके जीवन के धत थे । यों कहें, धर्म ही उसका सबसे बड़ा 
धन था। भगवान उसके साक्षोविनाथक थे । 

धर्म पर अटल शरद्वा रखते हुए भी वह धम्म॑भीरु नहीं, धम्मंप्राण थी । 
इसी लिए उसमें अन्तस-तैजस्‌ भी था। प्रकृति में पाती की तरह 
कोमल और पौरुष में रुद्राणी की तरह दुर््ष थी। यदि वह शरद की 
सुरबाला थी, तो बही शिवानी भी थी। उसकी स्वावरूम्बिनी और 
एकाकिनी आत्मा प्रकृति-पुरुष स्वयं हो गई थी । इस दवित्व व्यक्षितत्व सें 
एकमात्र शिवत्त्त की शभभावना के कारण वह सर्वंमद्भला थी । 


हिन्दू नारी का जीवन, सम्ताज में यों ही पग-प्र पर कण्टकित है, फिर 
श्रद्धालु विधवा तो अस्क्षणीया ही है । इस अर्थ-लोलप युग का अस्तःबत्य 
समाज उसे बसे ही जीवन्मृत कर देना चाहता हुँ---जिमि हिम-उपल 
कृषीदल गरहीं ।' 

ऐसे समाज में वह श्री 'भगत देखि सुखी भई, जगत देखि रोई ९ 
उसका एकान्त ऋन्‍दन-वन्दन उन्हीं अन्तर्यात्री के प्रति था जिनके चरणों 
में गोमुखी पृथ्वी ने भव-भार-भञठ्जन के लिए रुदन किया था । 


वह प्रभुचरणों की किद्धुरी अपने प्रति निशछल और अन्तर्यामी के 
प्रति विश्वस्त होकर संसार के प्रति निर्भय हो गई थी । वह अभया थी । 


रुद्राणी थी, इसीलिए असत्य, अन्याय, अविचार, अत्याचार के प्रति 
निम्मंस थी । चाहे राजकर्मचारी हो, आत्मीय परिवारी हो, या कोई 
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आदू्ति 


भी संसारी हो, किसी के सामने उसकी गति कुण्ठित नहीं होती थी ४ 
दम्भ के आगे वह दबती नहीं थी। उसके प्रज्ज्वलित नेत्रों को देख कर ही 
कलि-कुटिल जीव सहम जाते थे । 


अपने स्वतंत्र विचारों के कारण उसे पव-षद पर सामाजिक संघर्ष 
करना पड़ता था । धर्म-पथ पर वह अचल थी, किन्तु कमें-पथ पर वह 
अपने अनुभवों से ही सचल थी । 


संसार में जिस सब लोग छिः छि: कहा करते, कम्मं-पथ पर उसे 
भी अपने साथ ले लेती । 


मन॒ष्य को बह उसके अभ्यन्तर में देखती थी। बाह्य परिचय तो 
कनक-मुग की तरह भअ्रामक हो सकता था। 


आश्रम-म॒गों पर उसकी सहज समता तो थी ही, किन्तु सरीचिका 
के पीछे दोड़नेवाले मगों के लिए भी वह संवेदनशील थी । दोनों ही 
उसे निरीह जान पड़ते । 


सद्‌-असद्‌ के निर्णय में बही कल्याण-कासना उसकी अन्तनिदशिका 
थी जो उसे शभ दिल्ला में अग्रसर रखती थी। नई शिक्षिताओं की तरह 
पढ़ने-लिखने का विशेष अवसर न मिलने पर भी वायुसण्डल की सुगन्ध- 
दुर्गंन्ध उसकी भी प्राण-शक्ति तक पहुँच जाती थी । 


आज करू के बद्धि-प्रसुत शुष्क सामाजिक सुघारों को बह हृदय की 
भाव-साधना की ओर से विमखजनों की अवसरवादिता मानतो थी। 
कहती---आधुनिक सुधारकों ने जीवन को फेवल ऊपर ही ऊपर स्पर्श 
किया है, इसीलिए उनके हाथ में काई-कीचड हो लगी है । अतल की 
उस सजल-स्निग्धता का उन्हें परित्रय नहीं, जिसके सरस परस से पडूः 
पद्धुज बन जाता हे । 
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पथ नव 


शरद के “दोष प्रश्न की शिब्वानी की तरह अपने सामाजिक विचारों 
में स्वतन्त्र होते हुए भी उसको आत्मा पुष्यश्लोकों से बंधी थी । शेष 
श्रन्‍त! की शिवानी की आकृति प्राच्य, प्रकृति प्रतीच्य हें । किन्तु उसकी 
आक्ृति-प्रकृति दोनों ही प्राच्य थी । ऐसा जान पड़ता, सानो अरण्ययग 
की अन्तश्चेतना जल, वायु, प्रकाश में शाइवत संसरण करती हुई इस 
यूग में भी सदेह हो गई थी । 

सामयिक समस्याओं को वह शारीरिक आधि-व्याधि के रूप में देखतो 
थो । कहती--चिकित्सा ऐसी होनी चाहिये जो आत्मा पर भी स्वस्थ 
अभाव छोड़ सके । । 

सामाजिक अधिकारों के लिए उठनेवाले तरह-तरह के आन्दोलनों 
को लक्ष्य कर कहती--शमस्याओं के रूप हमें इनमें बहुत-से कृत्रिम रोग 
उत्पन्न कर लिये गये हैे। भोग ही जहां प्रधान है वहां मनुष्य पथ्य- 
'कुपथ्य का बिना विचार किये हो अपनी-अपनी रुग्णता की प्रतिस्पर्दा 
कर रहा है । 

हिन्दू समाज में जो त्रुटियां हैं, उन्हें बह जानती थो। किन्तु उनके 
विरुद्ध जो घामिक असन्तोष है उसे वह आर्थिक प्रतिक्रिया मानती थी १ 
हरिजनों के उद्धार और स्त्री-पुरुष के समानाधिकार के प्रयत्नों को भी 
बहु इसी दृष्ठि से देखती थी । 

आत्मोन्नति के लिए सबको एक्समान सुअवसर और सुविधा मिले, 
वह इसके पक्ष में थी; किन्तु आथिक प्रतिक्रिया को घापिक प्रतिक्रिया 
बनाना उसे अभीष्ट नहीं था। आशिक दृष्टि से वह सबर्ण, असबर्ण, 
स्त्री, पुरुष, सभी के जीवन को पतित समझती थी; इन सभी का 
उद्धार चाहती थी। 

आर्थिक विषमता को ग्रोमोद्योग (कुटौर-शिल्प ) दारा, आन्तरिक 
विषमता को सनोयोग (संस्कृत और कला) द्वारा दूर करने में उसका 
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आहइुति 


विध्यास था। इस प्रकार उसके अन्तः:करण और उपकरण में एकीकरण 
था, दोनों ही सत्वोस्मुख थे । 


हिन्दूसभाज में कोई भी सुधार उसे सनातन धर्म के ही अन्तर्गत 
मान्य था । 

सृष्टि में ज्ञो कुछ शुक्ष-स्निग्थ-सरस-सुमड्भाल है उसी के समावेश से 
यह धर्म्म अमृत हो गया हैँ। इस धर्म का ध्येय प्रकृति की कल्याणीयता 
और रमणीयता से संवलित कर मनृष्य को उस स्व-रूप (आपो ज्योती 
रसोप्मृतम ब्रह्म भूभुवः स्वरोम्‌ ) से तद्प कर देना हें । 

* उस वेष्णबी के लिए संस्क्ृति जैसे कला थी, बेसे ही धम्म॑ उसके 
लिए काव्य भो था। जिस धर्म में पृथ्वी रसा हे, आत्मा रसरूषिणी हूँ, 
परमात्मा रसोष्मृतम है, वह तो आमूरू काव्य-कलित धर्म्म हैं। छायावाद 
की अन्तःस्निग्धता इस धर्म में है। सर, तुलसी, मीरा इसी धर्म के 
भकतहृदय कवि थे । 

इस क्लेंद-क्लिक्न शरीर से निःसुत सौन्दर्य, प्रेम और बिरह का 
कवित्व यदि ब्रह्मातन्‍द-सहोदर हे तो निम्मंल आत्मा और उसका अभि 
जावक घस्म तो स्वयं ब्रह्मानन्द ही हें । 
काव्य के लिए जेसे कुछ विधान हें, बेसे.ही घम्मं के लिए भी । इन्हें 
ही शास्त्र कहा जाता है । शास्त्र-पारजड्भत सभी नहीं हो सकते, किन्तु जो 
भाविक हूँ, मा्िक हें, वे काव्य की तरह धर्म्म का भी रस प्रहण कर सकते 
हैं। यों कहें, जो भक्त हें उन्हीं का हृदय धरम्स से समरस हो सकता है । 
उसकी यही प्रेरणा भी कि हिन्दू-समाज में कोई भी सुधार सनातन 
थर्म्म से समरस होकर ही करना चाहिये, तभी सुधार सुधा-रस हो 
जायेंगे । 
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पथ-चिह्न 


बह सानतो थी कि विदवव्याप्त आथिक जड़ता से प्रस्त होकर सना- 
तन हिन्दू-समाज भी सम्प्रति निःसंज्ञ हैं। उसकी धर्म्मे-प्रसुत सामाजिक 
परम्पराएं लोकाचार मात्र रह गई हें। किन्तु उसके ये कदली-स्तम्भ, ये 
तोरण-बन्दनावार, ये दूवदिल, ये मद्भूल-कलदा अब भो गृह-गृह के द्वार 
पर सुशोभित होकर इज्ित करते हैं कि उसका सूलरस सूख नहीं गया 
हैं। वह आज भी सामाजिक जीवन की जननी नारी के अन्‍्तस्तल में 
अक्षण्ण हूँ । 

हिन्दू समाज सें नारी की जो दुर्दशा है, उसकी बह स्वयं भुक्तभोगी 
थी । देवताओं के नाम सें भी जिस नारी का अग्रस्थान हैँ, यथा, गौरी- 
शडूर, सीता-राम, राधा-कृष्ण; उस शिरोमणि नारी का आज पुरुषों के 
वद-तल में ही स्थान रह गया हैं। वह पद-शोभा मात्र रह गई है । इस रूप 
में भो नारी आइवस्त रह सकती थी, यदि पुरुष के हृदय में कृतज्ञत। होती । 

वह कहती --पुरुष इसलिए निष्ठुर है कि नारी परमुखापक्षी है । 
यदि नारी में स्वावलम्बन आ जाय तो पुरुष की अपने सद्ग॒णों द्वारा ही 
उसके योग्य सिद्ध करना होगा । 

उसकी सस्सति थी कि नारी को पुरुष से प्रतिस्पर्डा करने की 
आवश्यकता नहीं । प्रतिस्पर्द्धा द्वारा तो वह उसके दुर्गुणों को इलाध्य 
बना देती हूँ । नारी का अपना ही व्यक्तित्व इतना विशद हे कि उससे 
वह आत्मोद्धार ही नहीं, सारे समाज का उद्धार कर सकती हूँ । 


घरेल अत्याचारों को लक्ष्य कर वहु कहती--हरित तणों के लोभ 
में यदि नारी बलि-पशु न बनना चाहे तो उस पर कौन अत्याचार कर 
सकता हैं । नारी यदि अपने को केवल भोगवरली भा्या न ससभे तो 
अभिज्ञापों को भी अपने व्यक्षित्व के विकास के लिए वरदान बना 
सकती है। तब--- 

“बुद्ध रोग-बस जड़ धनहीना : अन्ध बधिर-क्रोधौ अतिदीना' 
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आइति 


“-* ऐसा पति भी उसे सेव्य जान पड़ेगा । सेवा, समता, करुणा में जिस 
नारी का हुदय विदव के लिए उन्मुक्त हे उसे असमर्थ अयोग्य पति की 
सेवा भी भार नहीं जान पड़ेगी । कुटम्ब की इकाई में वह अपने साजे- 
जनिक करत्तंव्यों की ही साधना करती हे । 


नारी अपमान किसी का नहीं करना चाहती, किन्तु अपने व्यक्तित्व 
को भी कुंण्ठित नहीं होने देना चाहती। अयोग्य असमर्थ पति की 
सेवा वाञउछनोय होते हुए भी, वह पाणिग्रहण भी ऐसे ही पति से करे, यह 
कहना उसकी सहृदयता पर अत्याचार होगा । 


उसका निर्देश था कि आवव्यकता पड़ने पर कन्याओं को बाल-विवाह, 
बुद्ध विवाह, अनमेल विवाह और बहुविवाह के विरुद्ध निष्क्रिय प्रतिरोध 
करना चाहिये । 

उसकी शुभकासना थी कि एक ऐसे विकृत युग में जब कि भोग 
तामसिक हो गया है, नारी भोग को अस्वीकार कर जीवन का स्वस्थ 
आदशे उपस्थित करे । वह बदल जाय तो युग को सारी गति ही बदल 
जाय, क्योंकि वही सबका केन्द्रबिन्दु हैँ । 

उसका यही आइवासन था कि नारी, आदर्श की स्थापना में यदि जीते 
जी भस्म भी हो गई तो उसको राख आनेवाले पथिकों से कहेगी-- 

जल बल भई भस्म की ढेरी अपने अंग लगा जा, 
ज्योति में ज्योत्ति मिला जा ।' 


उसकी प्रास-पाठशाला आगे और नहीं चल सकी । किन्तु वह निराश 
नहीं हुई । वेहात को मिट्टी में अपने रोवे हुए बीजांकुरों को सींचने के 
लिए बहीं रहने लगी । 
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पाठदाला तो नहीं रही, लेकिन उसकी कुटिया 'संगत' बन गई ॥ 
बहुत आग्रह करने पर उसने यत्किजिचित्‌ आथिक सहयोग लेना स्वीकार 
किया, सो भी अपने लिए नहीं, अपन दरिद्रनारायणों के लिए । अपना 
स्‍्वल्प पारिश्रमिक मे उसी के पास भेजने लंगा । 


अपनी कुटिया में प्रकृतिसस्‍्थ होकर वह गाँव-भर के सुख-दुख की 
कहानी सुना करती । गृहय॒द्ध से लेकर राह-चलते बाग्युद्ध और टोले-टोले 
में गहरी मारपीट का समाचार भी उसके पास पहुँचता रहता । खेती- 
पाती में सुखा-पाला, जर-जजभानी में हिस्से-बखरे का ऑट-बाँट, अपनी- 
अपनी मरजादा का तनाव-चढ़ाव, शादी-व्याह में वाद-विवाद, पञअुचायत 
का न्याय-अन्याय, यह सब कुछ भी उसकी दृष्ठि से ओकल नहीं 
रहता हे । 

गेंबई-गाँव की ये छोटी-सोटी बातें उसके लिए नई नहीं थीं । देहात 
की मिट्टी में ही उसका वचपन घरौंधे बनाकर हँसा खेला था । लेकिन तब 
यह एक छोटी-सी कुल्या थी, अब वह गाँव के सिरहाने बहने वाली वह 
सरय्‌ थी जिससे सभी अपने-अपने शोक-सनन्‍्ताप को शीतल कर लेना 
चाहते हे | 

गाँव के लोग लड़-ऋगड़ कर अपन ही ढंग से उलक-सुलक लेते थे, 
बहुत गाढ़े मौके पर ही उसके पास पहुँचते । उसी समय यह उनकी टेढ़ी- 
मेढ़ी उलभी-सुलकी समस्याओं को अपने सुकाव से सहज कर देती । 
ऐसे-एसे बरबंड ( प्रचण्ड ) जिनके भय से आसपास के गाँवों में भी 
आतडू छाया रहता, उसके सामने नतमस्तक हो जाते । गाँववाले कहते, 
तुम अपने यहां इन उजड्डों को क्‍यों आने देती हो ? किन्तु ये कृतान्त की 
तरह वुर्दान्त प्राणी उसी की सीख से डाका सारना, घर उजाड़ना, बहू- 
बेटियों को छेड़ना छोड़ चुके थे । 


बेर 


आहुपिं 


गाँव में जिसकी खेतों जितनी कस है, उसके अभाव का गर्त्त उतना 
ही अधिक गहरा है । उनकी सुखी जमीन को बहू सींच सकती थी, किन्तु 
उनके गड़ढ़ों को तो कोई युगान्तर ही भर सकता है । 

जहाँ तक देह के पौरुष का रूगाव है, वहाँ तक गाँववाले एक दूसरे 
के सहयोगी बन जाते हैँ । अँंगन्‌ के घर में हारो-बीमारी हैँ तो वह मंगरू 
से फहेगा--'आज तनी हमरऊ खेतथा माँ ढेंकुल चला दीहे, भइया ! 
कोई विद्येष कारण नहीं उपस्थित हुआ तो मंगलराम अंगदराम (अंगन्‌ ) 
का भी 'ढेकुल'ं चलो देगा । इसी सहकारिता से उनका खेत-खलिहान 
चलता है । 

खेती-पाती में, शादी-ब्याह में, शोग-शोक में सब यथाशक्ति शरीर 
से साथ देने को तेयार रहते हें, किन्तु कठिन-से-कठिन संकट आ जाने 
पर भी कोई किसी को अपना एक पेंसा नहीं देता चाहता। ऐसे गाढ़े 
मौके पर निष्ठर न होते हुए भी, उनकी रछुूलता उन्हें जड़ बना देती है। 
जिनके पास दो-चार पेसे होते भी हें वे अगल-बगलू के पड़ोसियों को 
अथवा किसी अन्य गाँव के गरजमन्दों को सुद-दर-सुद के हिसाब से कर्ज 
देकर जमीदारों और महाजनों की तरह शोषण करने रूगते हैं । 

सब तरह से निः:सहाय और सब तरह से शोषित कृषकों के लिए 
यहू कुटिया ही मोक्षमवन थी । 

कोई कहता---मेरा बेल 'डागर' हो गया है। नया बेल खरीदना है । 

कोई कहृता--लगान के बकाया में मेरी खेती बर्बाद हो रही है । 

कोई कहता--खेसी में कुछ बरकक्‍्कत नहीं हे, मज्री के छिए 
परदेस ज्ञाने को रेलभाड़ा चाहिये । 

अपने स्वल्प दित्त के अनुसार वह सबकी कुछ न कुछ सेवा करती। 
लेकिन इतने से उनका “पूरा' नहीं पड़ता, दो-चार विन बाद वे फिर भा 


श्र 


पथ-चिटठ 


जाते । इस बार वे स्वयं ही शपय खा खाकर उसे विष्यास दिलाते कि 

उसका पैसा उसे वापस कर देंगे । लेकिन उनकी शपथ पूरी नहीं होती 

थी, महीने-पन्द्रह दिन बाद वे फिर आकर उसके चरणों पर गिर पड़ले । 
उक्तके चले जाने पर वह कहती--आह, ये बेचारे ! 


बच्चे अपना घर-द्वार भूल कर उसकी कुटिया में हिले रहते । भजन- 
पुजन के बाद जब वह भोजन बनाने लगती उस समय एक ओर अपने 
चौके-चल्हे को सेभाऊती, दूसरी ओर उनके कपि-स्वभाव को । बीच- 
बीच में कहानियाँ सुना कर उनके मत को रसाये रहती । दन्तकथाओं 
में वह अपनी अन्तरात्मा को अभिव्यक्तित देती । 

कहानी के बोच-बोच में बच्चे कभी-कभी टोक भी देते--'ऐसे . नहीं, ,, 
ऐसे ' * “ । वह कथा-प्रवाह में बाधा पाकर स्नेह से कुँकला उठती-- 
'ऐसे नहीं, वेसे कंसे ! ' 

बीच में किसी सयाने के हस्तक्षेप करने पर वह अपनी ही बात पर 
अड़ जाती । कहती--इन सबों को ठीक से याद नहीं रहता, एक कहानी 
की बात दूसरी कहानी में मिला-जुला देते हे । - 

ये बच्चे ही उसके जीते-जागते ठाकुर जी थे। इन्हें खिला कर ही 
यह अश्नजल भ्रहण करती । कभी-कभी खेलते-खेलते वे गाँव की कछार 
या अमराई में ही बिलम रहते । दोपहर का सूर्य आसमान में तप जाता, 
तब भी वे नहीं लौटते । बड़ी देर तक वह उनकी बाट जोहती रहती । 
जब ये नहीं आते तब केले के पत्तों पर हर एक के लिए अलरूगर-अलग 
भोजन रख कर मेंह में ग्रास डालती । कभी-कभी मुंहमें ग्रास डालते 
ही सबके सब एक साथ ही हवा के भझोंके की तरह आ पहुँचते । 

अवकाश के समय वह बाल-गोपाल के साथ खेलने भी लगती। 
खेल-खेल में उनसे रूढ भी जाती । दूसरे ही क्षण उन्हें हृदय से लगा लेती। 


३४ 


ऋआदुति 


वह इतनो भोली थी कि कोई भी उसे बज्चों की तरह रिक्री-लिका 
सकता था। गलत बात यह हंसी में भी नहीं सुन॒ सकती थी, बच्चों से 
भो ज्यादा बच्चा, उससे भो बिगड़ पड़ती । 

अड़े-बढ़े उसे मनाता जानते थे । उसे खिक्रा देना जितना आसान 
था, मना लेन/ भी उतना ही आसान था। बच्चों की ही तरह उसे भौी 
*शाजा बेटा 'रानी बिटिया कह देने से उसके मुख पर मुस्कान दौड़ 
जाती थी । 

उसके हृदय पर बड़ी से बड़ी: चोट लूग जाने पर भी पैरों पर सिर 
रख देने से वह सब कुछ भूल जाती । उसकी बालमति अपनी 
गरुता (वत्सलता) में सुस्थिर हो जाती 

कन्याएं उसे अपनी गड़ियों के श्रृंगार से लेकर अपने परव्वें-त्योहार के 
उत्साह में साथ देने के लिए खोंच ले जाती । 

बहुएँ अपने सायके को कुशल-क्षेम लिखवाने से लेकर सावन के 
ऋलों और बरसाती नदी में नौकायन के लिए बुला ले जातीं ॥ 

अपने साहित्यिक प्रवास में, पारियारिक पोषण के अभाव में, सेराः 
भी आग्रह बना रहता कि बचपन में जिसे देवी अद्नपूर्णा के रूप में 
पहिचाना, बह अपनी ही ज्ञारदा-म॒त्ति को एकाग्र आराधना के लिए मेरे 
तृषित-कृषित जीवन में पुनः स्वार॒स्य का सठ्चार कर दे । 

जीवन में ऐसे सुमबसर बहुत कम मिले है जब हम भाई-बहिन 
सुदीर्ध समय तक एक साथ रहे हों । बचपन में स्कूल से आते ही जैसे 
में घर से बाहर नदी में तेरता रहता, व॑ंसे ही भव-सागर में भी प्रायः 
उससे दूर अकेले तैरता रहता। फिर भी मेरा जीवन-तट वही थी। 
कभी में ही तरते-तरते तट पर आ जाता, कभी बही अन्तरीप की तरह 
पास आ जाती । 


३१५ 


पथ-जिद 


 '' 'कूमला' के सम्पावन-काल में जब में काशी आया तो उसे 
प्रसन्नता हुई कि पुतः काशी-बास सिलेगा । जिस काशी के कजुर-कफुर 
में शद्भूर का निवास है, उसी काझी के कण-कण सें उसके जीवन की 
बहुत-सी स्मृतियां भी सजीब हैं । पिता जी का यहां तपोवन था, माता 
का यहीं निधन हुआ था। उसके जी की यही साध थी कि जिस दाहु- 
भूमि में माँ का अग्नि-संस्कार हुआ उसो पृण्पभूमि में उसके शरीर के 
रज-कण भी मिल जायें। 

' * इस बार देहात सें उसका शरीर ठीक नहीं था। इच्छा होते 
हुए भी वह शीघ्र काशी नहीं आ सकी । मन के अवम्य उत्साह से जब 
वह काशी आई तो आते ही ज्वर-प्रस्त हो गई । विश्ञाम-हीन परिभ्ान्त 
जीवन में कई बार सरणासन्न होकर वह अपनी ही गुह-चिकित्सा से 
पुनर्जोबित हो गई थी । इस बार भी उसे आशा थी कि सदा की तरह 
वह अपनी साधारण परिचर्या से ही स्वस्थ हो जायगी । 


किन्तु सनोनुकूल वातावरण और सहयोग न सिर पाने के कारण 
उसका स्वास्थ्य सेंभल नहीं सका । 

*"' जीवन भर जो सबका दुःख ओढ़ती रही, उसका दुःख फोई 
नहीं ओढ़ सका । इतना बड़ा संसार उसके लिए चारों ओर शान्य था | 
जिस दिल वह ज्वर-पग्रस्त हुई उसी दिन गाँव को उसने पत्र में लिखा 
था---यहां आने पर भी शरीर सुखी नहीं हुआ । अपने मन सोच लिया 
कि जब सीता जी को सुसीबत पड़ी तो हस तो' 'हस तो एक गंधार 
आदमी हें, फबके घड़ी सुखी रह सकती हूें। ' 'बुरूहिन लोगों को 
आक्षीर्वाद, सब बच्चों को आशोर्याद । सबको खेरियत लिखना। “* 

मन की उद्विग्नता में वह पत्र मेरे पास ही पड़ा रह गया। पत्नोत्तर 
को प्रतीक्षा के लिए तमय भी नहीं था, एक-एक पहाड़ पल होता 
ला रहा भा । द 


३२६ 


आहुतति 


“"पंथ्य, पोषण और परिश्र्या के अभाव में जब उसका शरीर 
और मस्तिष्क बिलकुल दुर्बेल हो गया तब उसकी अनिच्छा होते हुए 
भी विवश होकर अस्पताल ले जाना पड़ा। हाथ रे मूढ़ ! जिसको 
शुद्ि-अशु्ति, रुचि-विरुश्चि अस्वस्थता में भी इतनी जाप्रत थी कि अपने 
स्वास्थ्य के लिए बकरी का दूध भी नहीं लेना जाहती थी, यह भला 
अत्वताल के ओरल उपचारों को केसे अज्जीकार कर सकती थी ! 

ओहू, उसका बह चिरकोमल निःशक्त शरीर ! अस्पताल ले जाते 
सम्रय उसकी आँखों का वह कण भोलापन !! उसके निर्वाक्‌ निष्पलक 
निस्तब्ध नेत्रों की दो निरीह पुतलियाँ विस्मय से एकटक होकर पूछली 
थों---म॑ कहाँ जा रही हूं, तुम लोग मुझे कहाँ लिये जा रहे हो ! 

किसी प्रताड़ित शिश्ु-जेसी उसकी मुलमुव्रा चुप, शान्त और विद्रद् थी । 

अस्पताल में पहुँचा कर बाहुर निकलते ही में बिलख पड़ा--आह, 
उसे मृत्यु के उपनगर में दे दिया ! 

गाढ़े दिनों में, भरण की तरह जीवन भी उसके लिए कितना अकेला 
चड़ गया ! " 

'* 'उसी दिन रात्रि के अस्तलिम प्रहर अस्पताल में उसका जीवन- 
प्रदोष उस दूर्ग-दीप की भांति बुक गया जो युगों से स्वतः प्रकाश फंलाता 
चला आ रहा था। 

शकवार के विन वह ब्राह्ममुहृत्त में देहात से चली थी, अगले शुक्रवार 
को ब्राह्ममुहर्त में ही इस धराधाम से चली गई ! नेत्र न जाने किस 
अत्याशा से खले रह गये ! 

एक विन के सिज्चन से ही प्रभात की तरह खिल पड़नेबारा, एक 
दिन के ही तपन से सन्ध्या को तरह कुम्हछा जानेवाला, मेरा कोषित 
जोबन इतने दिनों तक मानसिक मर्च्छा से आत्मविस्मृत हो ग्रया था | 


३७ 


पथ 


अपने स्नेह-सिव्थन से जीवन को सदा हरा-भरा रखलेबाली उस बनदेवी 
के इस तिरोधान में भी में मच्छित था। मेरा अश्ेतत मन विगलित 
कष्ठ से इतना ही कह सका--बहिन, बहिन, अब तुम जा रही हो ! ! 

' “मन ही मन उसके अन्तःकरण को आहृत कर, वातावरण को 
अभिमन्त्रित कर पलकों से, मस्तक से, हृदय से उसके पदतलों को 
छगा लिया | 


' ' देहात से आते समय बह ग्राम्यस्मृति से बिलछूल हो गई थी॥ 
राह में बोली, बहुएं सब दीदी-दीदी कह कर रोने रूगीं--कहाँ जाती हो 
दीवी ! सत जाओ दोदी ! ! 

सभी की तो बह दीदी थी । बच्चे आज भी उससे सुनी हुई कहानियों 
में उसे याद करते हें । अधूरी कहानियों को पूरा करने के लिए उसका 
आह्वान करते हें--आ जाओ दीदी ! लौट आओ दीदी ! ! 


काशी 
१४-७-४६ 


अभिशापों की परिक्रमा 


“खो गई स्वर्ग की स्वर्ण-किरण 
छ जग जीवन का अन्धकार 
मानस के सूनें-से तम को 
दिशि-पल के स्वप्नों में सवार ! “ 


क्ष््ज्क 


उसके अभाव में जिग्परिचित विश्व अपरिचित-सा जान पड़ने लूगा 
था। मन न ह्षित-सा, न विसधित-सा हो गया था । संसार ज> मग्रों का 
त्यों था, किन्तु इसमें मेरा केवल शरीर ही था, चेतना लोकान्तरित हो 
गई थी । चेतना उसी अतीन्द्रिय ज्योति का अनुसरण करती हुई 
सूक्ष्म में विलीन हो गई थी जो अभी कल तक अपनी वेह के बीपक में भी 
जगमगा रही थी । 

धीरे-धीरे जब चेतना आकाह्चारिणी विहंगिनी की तरह अपने 
विश्ृरव-नीड़ में लोट आई तब प्रतिभासित हुआ कि भलज्योति तो चली 
राई किन्तु बह अपनी लो इस दीपक में भी लगा गई हूँ । 

एक बार सोचा, हस तामसिक संसार के प्रति चिरनिम्मंम हो जाऊँ 
जो उस दिवद्धत आभा को धारण नहीं कर सका। किन्तु निम्स॑मता 
उसके स्वभाव के लिए सम्भव नहीं, जिसका जीवन किसी के स्वर्गीय 
स्नेह से तरल हें। ॒ 

जाते-जाते बह इस एकाकी शुन्यजीबन को किसी सुधमित युग के 
स्वप्नों का उत्तरदाण्त्वि सौंप गई है। अवृश्य होकर भी अपनी स्मृतियों 
से, स्वप्नों से शन्य को सगुण और एकाकी को बिद्ववप्राणी बना गई है । - 


३९ 


प्च-चिह्न 


'" बहुत पहिले मेरे किशोर-मुख को ओश ध्यान से देख कर एक 
समवसस्‍्क साथी अचानक बोल उठा था--अरे, इसका मुख तो विधवाः- 
जैसा है ! 

मेने कहा--बहिन विधवा सन्ध्या थी ! 

उषा में भी जो पृर्वसन्ध्या ही थी, वही मेरे जीवन के प्रभात में भी 
शिक्षु-मुख पर संध्या का सुनापन चिछित कर गई । विसर्जन ही जिसका 
जीवन था वही इस सूनेपन में निःस्व समर्पण का सद्भुत दे गई । 


मेरा जीवन बचपन से ही निःसड्ः रहा हैं। सबके बीच मं भी 
एकाकी रहा हें । जन्म से ही अल्पश्चुत होने के कारण बहिजंगत से 
यज्चित हूँ । 

आज भी मनःस्थिति उस असमर्थ शिक्ष की-सी हें जो न तो अपने को 
व्यक्त कर पाता हे, न विह्रव की अभिव्यक्ति ग्रहण कर पाता हैं। वह 
न सुन सकता है, न गृन सकता है । स्वयं भी जो कुछ कहना चाहता है, 
भाषा उसका साथ नहीं दे पाती । 

दृष्टि-पथ के हारा उसका सम्बन्ध केवल वृश्यजगत से रह गया है । 
उसी को देख-देख कर उसके भी अद्भू-प्रत्यड्र हिलते-इलते हे । अन्तनिहित 
सकस्पन्दनों की तरह मौन भावभड्ियों में ही उसके लिए वाणी सुगम है । 

मेरा अन्तः:अवण वधिर नहीं हैं । उसे वाणी का सरगम, ज्ञीवन का 
स्थर-सन्तलून, हृदय का अभिसरण चाहिये । श्रति की साधना पाने के 
लिए ही मेरा वधिरपन हे । 

जिसके मृदुल कष्ठ से बोलना सीखा, जिसकी सुकृभार उंगूलियाँ पकड़ 
कर चलना सीखा, वह भी अपने ही अन्तर्जंगत की ओर उन्म॒स्व कर गई। 


माँ के प्राणों से उसके प्राण, उसके प्राणों से मेरे नवप्राण स्पन्वित हीकर 


॥ 5 


ऑरिक्रेमा 


नारी के उस अन्तःकरण में ही संसरण करते रहे जहाँ जीव अपने, जन्म 
के आदि में था । 

घर से बाहर मेरा परिचय केवल उस विशाल वटवक्ष से ही हो सका 
था जिसका छाया-जगत मेरा क्रीड़ास्थल था। पय्यंटन करते हुए जब 
कभी पिता जी वहाँ आ पहुँचते तब बरबस अपने उस तपोबन में उठा 
ले जाते जहाँ वे भगवान का एकान्त ध्यान करते । 

बहाँ कुछ देर उन्हों के चारों ओर खेलता रहता। कभी उनके 
अलम्ब बाहुओं से कूल जाता, कभी उनकी पीठ पर लोटने रूगता । 


मु सुस्थिर करने के लिए पद्मासीन होकर वे कहते--बेटा, इस 
तरह पारूथी मार कर बेठो । 
उन्हीं की तरह पद्मासीन हो जाने पर वे पलक मूंद कर आदेश 
देते--सीतारामभ सीताराम कहो । 
उनका प्रसाद पालने के लिए में भी उनके कण्ठ से कण्ठ मिझा कर 
सीता राम सीताराम जपने रलूगता । 
अब वे ध्यानसरन हो जाते तब्र धीरे से उठ कर घर चला आता। 
दूसरे दिन वे फिर पकड़ ले जाते । कहते--कल तू कब भाग 
आया रे ! 
उस एकान्त में तरुबासी विहग ही उनके साथी थे। पृथ्वी से उड़ 
कर चहचहाते हुए जब कोई पक्ष अन्तरिक्ष की ओर चल पड़ता, तथ 
ये भी उसके पीछे-पीछे दोड़ पड़ते। कहते-- देखो देखो, पह क्‍या कह 
रहा है ! 
लोग उन्हें विक्षिप्त समझते, किन्तु अपने उस घविक्षिप्त दुर्बली महा- 
राज के भोलेपन पर सभी निछावर थे । 


ढ़? 


फ्थ-च 


माताएँ उनसे बच्चों के लिए आज्ञीर्बाद चाहतीं, बहुएँ अपने आँंचरू 
से उनका चरण-त्पर्श करतीं, गृह-पुरुष उन्हें श्रद्धा से पादाध्य देते । 

स्थयं ये एक विधाध प्रकार की वनस्पति खाकर रहते | धनिकों से 
मिले उपहार सत्संगियों में बांट देते । पसों को बीमक को मिट्टी में 
डाल देते । 

बोलते कम, अपना अभिप्राय प्रायः मोन सड्ुतों से व्यक्त करते । 

गंगाजी में घण्टों पूर्वाभिमुख खड़े होकर ईशस्तवन करते रहते ४ 

वहीं एक बार जब किसी बहुत बड़े घनिक ने अनुनय-विनय कर अपनी 
भी सेबा लेने के लिए अति आग्रह किया, तब वे बोले--मुझे कुछ नहीं 
चाहिये बाबा, म+हे अपना सन्ध्या-वन्दन करन दो 


घर से बाहर निकलते-निकलते में बालसखाओं के खेल में भी 
शामिल होने लगा । घर के सामने ही एक बहुत बड़ा बगीचा था । 
झाम को उसो के म॑दान में बालकों का भुण्ड पतंग उड़ाता । सबके पतंग 
की डोर माफ से सजबत थी, घेरे पतंग की डोर बिलफल सादी थी। 


' भें सबसे अलग निराले में अपनी पतंग उड़ाता। फिर भी कोई 
शहजोर साथी अपनी चढ़ी पतंग लिये हुए मेरी ओर आ ही पहुँचता । मे 
कहता हे--हे, मेरा धागा कमजोर हूँ, मेरी पतंग मत काटो । 

बहुत बचाने पर भी जब अचानक किसी की पतंग सेरी ही पतंग 
से कट जाती तब बह अपनी रेप मिटाने के लिए मुक्ती पर पिल पड़ता ४ 

इस तरह के साथियों में सबसे बुद्ध में ही था । बुद्धिमान तो आज 
भी नहों हो सका हूं, एक बालक भी मुझे अपनी अपेक्षा सथाना जान 
पड़ता हैं । लोक-पथ पर मेरे पेर आज भी सघध नहीं सके हें । 'पथेर 
दावी (पथ के दावेदार ) के शशि कवि को-स सेरी सांसारिक स्थिति है ४ 


४२ 


परिक्रमा 


पिताजी के पोथी-पन्रों क्रो उलटते-पुलटते एकाएक बहिन को ध्यान 
भाषा कि 'यह भी उनन्‍्हों की तरह सुपठित हो जाय। उसने मेरे 
हाथों में वर्णमाला की पाटी यभा दी । 


पिताजी के वनवास और माँ के गोलोकवास के कारण जब वहूं 
साप्ाजिक जीवन में अकेली पड़ गई तब शिक्षा-दीक्षा और पारिवारिक 
देख-रेख के लिए मुझे देहात भेज दिया। 

देहात निर्धन था, निर्घनता जड़ता-ग्रस्त थी । किन्तु प्रकृति के मुक्त 
हृदय और पृथ्वी को सहज मिट्टी ने मुर्के अपने में रमा लिया। 

प्रकृति के प्रकृतरूप ग्रामीण बालसखाओं के साथ कछारों और 
अमराहयों में घुमता, पेड़ों को डाल-डाल पर फुदकना, सरिता को 
लहर-लहर पर तेरना, आमों की रखवाली करना, ब्राह्ममहत्ते से पहिले. 
ही उठ कर रसालों की ताजी टपक सुनना; ये बच्चों की कविताओं जेसी 
उस समय की मेरी भोली-भाली भावकताएं हू ! 

उन दिनों पढ़ने के लिए मदरसे में भेजना गोबत्स को कॉँजी-हाउस 
में भेजने जेंसा ही या। वहां भी आसों को बगिया और गाँव के सिर- 
हाने बहती नदिया का हो ध्यान मेरे मन को खींचता रहता । मदरसे से 
छुटी पाते ही मानो मुक्त सचिच्दानन्द-लोक में आ जाता । 

भवसागर को भाव-सागर बनाकर से तैर रहा था । 

" ' देहात में मेरी लिखाई-पढ़ाई कसो चल रही हैँ, यह जानने के लिए 
बहिन ने फिर काशी में बुला लिया। यहीं मुर्के विधिपूर्वक साक्षरता मिली 

' ' पहिले के छूटे हुए साथी भी मिले। उनके साथ नये-तये खेल चले। 

हम सभी बालकों का प्रिय मनोरञजन गड़्गा की गोद में सन्‍्तरण 
था। प्राइमरो सकल से दोपहर में छुट्वी पाते ही अपना बसता भटपट 
घर में फंक कर गंगा-तट की ओर चल देता । 


डे 


पथ-चिहन 
.._गंगातटवर्त्ती परिवारों का प्रत्येक बालक मॉँसियों के सम्पर्क में 
मत्स्यशिश की तरह जन्म से ही तेराक होता है। कन्याएं भी तेरना 
सोख़ जाती हूं । ह 
मब्दिरों और अट्वालिकाओं से सुशोभित, नावों और बजड़ों से सुस्प- 
न्बित, तरंगों से कललोलित घाटों को देख कर काशीपुरी गड्भपुरी ही जान 
पड़ती है । 
खाने-पीने की सुध-बुध भूल कर बालबन्द पहरों गंगा में ही खेलता 
रहता। जल ही मानो हमारा जीवन हो गया था । 
खेल-खेल में मार-पीट हो जाने पर स्थलू-यद्ध की अपेक्षा जलन्युद्ध 
अधिक सुविधाजनक जान पड़ता था। एक डुबकी रूगाई, फिर पता 
नहीं, भीतर ही भीतर कौन किघधवर सटक गया ! 
तेरते-तेरते कभी मछली की तरह कोई बालक पेरों के नोचे आ 
जाता, कभी भ्गर बन कर कोई भीतर खींच ले जाता । 


गड्ा के चौड़े पाट को आर-पार कर देना हमारे लिए साधारण 
बात थो । हमारा आनन्द उस समय असाधारण हो उठता जब 
अरसात में गड्भा, गह्मसांगर का रूप धारण कर छेती । गायों में जिन 
ऊँचे-ऊँचे बुजों और अट्टालिकाओं के उत्तुंग प्राचीरस्तम्भों को देख कर 
नीचे गड्धातट पर हम बालक किसी पतताल-लोक के जीव जान पड़ते, 
बरसात में उन्‍्हों की ऊंचाई पर चढ़कर दल के बल इस तरह कबते मानो 
आकाशनांगा के तारे दट रहे हों । 


बड़ी देर के बाद जब हम जल से बाहर निकरूते तब हमारी आँखें 
अरुण कमर की पद्धृड़ियों की तरह लारू-लाल बीखतीं । 


“"मेलों के दिन तो हमारा उत्साह मानों नया जन्म पा जाता | 
डुर्गा जी, सद्भूट-मोचन, जमन्नाथ जी, लोलार्क कुण्ड के मेले अब भी सन 
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को आकर्षित करते हे । अब वह अबोध आनन्द तो नहीं आता, किन्तु 
उन्हीं विनों को स्मृति में मन अपने पहिचाने रास्तों पर चला जाता है । 
काशी के ये मेले अपने धामिक स्थानों से जुड़े हुए हें+ इन सेलों से हमारा 
मनो रझऊुजन ही नहीं बल्कि हमारी अज्ञात चेतना में सनातन परम्परा का 
सझ्चार भी होता जाता था । 

बड़ों की बात तो बड़े ही जाने | हमें तो मेलों के दिन अच्छे कपड़े 
पहिनने की खुशी होती, खिलौने और पिपिहरी पाने की खुशी होती 
रेबड्डी और चिवड़ा खाने की खुशी होती । दुर्गा जी के मेले में अखाड़े 
का दंगल ओर वास्मसियों का ज्ञास्त्रार्भ भी अच्छा रूगता । भाँखों की राह 
हम जितना कौतृक बटोर सकते वह सब अच्छा ही अच्ष्छा लगता। 

दूसरे दिन सबेरे कपड़े तो सन्दूक में बन्द हो जाते, खिलौने दूट-फूट 
जाते, केवरू ताड़पन्र की बनी पिपिहरी अतीत की सर्डनी श्वन कर 
साथ-साथ घमती रहती । उसे ही बजा-बजा कर हम अपने को प्रतिष्वनित 
करने का सुख पाते । 

रामलीला और कृष्णलीला हमारे सन में कविता, कहानी और 

रूपक का रसोड्रेक कर जाती । धामिक आख्यानों का सजीब दृश्य पाठ: 
दे जाती । 

विजयादशरमी, दोवाली और होली के त्योहार हमारे जीवन में 
आनन्द के नये नये अध्याय जोड़ जाते । 

असंख्य दीपकों में जगमयगाती दोवाली म॒भे आज भी ऐसी जान 
पड़ती है, मानो वह अपने दीपकों में बच्चों को ही हंसी-खुशी संजोये 
हुए हूँं। यह हमारे स्वप्नों को आइवासन दे जाती है । 

ये बीपक आकादा के नक्षत्रों के लिए हम बच्चों के मौन निमन्त्रण हैं, 
सानो कहते हे-रेखो, हम भी तुम्हारी ही तरह हंँसते-खेलते हैँ, फिर 
- तुम हमसे दूर-दूर क्यों हो ! 


डप 
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कात्तिक में गड्भा-तट के आकाह-बीप आज भी हमें न जाने किस 
रहस्थ-लछोक में उठा ले जाते हे, जहाँ न देश हैँ, न दिशा है, न समय की 
सीमा हैं; केवल एक नि:शरौर ज्योति समौर में साँस लेती हुई महा- 
निरूय की ओर बढ़ती चली जा रही है ! 

उस प्रवास-पथ में जुगन्‌ की तरह अपनी भी लघु उपस्थिति दे देने 
के लिए ज्योति-सरणि जाह्नवी के जरू-प्रवाह में में भी दीप विसजित 
कर देता हूं । 


त्यौहारों और पव्वों के अतिरिक्त जीवन का देनिक समांगस भी 
हमें सुखभय और सुहावना जान पड़ता । 


फेरीवाले अपनी लभावनी टंर से हमारा ध्यान आकर्षित कर जाते, 
उनके अतिरिक्त हम बच्चों के राज-समाज में तरह-तरह के अद्भुत लोग 
भी आ जाते--बन्दर और भाल नचानेवाले भदारी, तंबी बज़ानेवाले 
संपेरे, जादू दिखाने बाले बाजीगर, बाँस के खम्भों से बंधी ररसी पर 
थिरकनेवाले नटनागर, अपनी भाँपी (ऊँचे थाये को पिदारी) में रद्भीन 
चलचित्रों को कॉफी दिखानेवाले चित्रणर । 

आज भी जब कभी वे चित्रधर दिखाई पड़ते हूं तो मे पुकार उठता 
हें--ए जी ए, सुनो सुनो, हम तुम्हारी तसबीर देखेंगे । 

उसके चित्रों को देखते समय आंखों में फिर वही बाल्यवृष्टि लौट 
आती है । 

हमारे दछीच में घ॒म-्घम कर हींग बेचनेबाला वह ढीले-ढाले 
यहनावे का आगा भी कभी-कभी आ जाता । उसे देख कर हम चिढ़ाने 
रखूगते-- देखो देखो आया आगा, सुर्गी लेकर भागा । किन्तु जब बह 
वीछे मुड़ता, तब हमें ही भागना पड़ता । समतल में बहनेवाली नदी 
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में वह अपने आवेश से एक आवर्स उत्पन्न कर हमारे जीबन को और 
भी गतिज्ञीरल कर जाता । 


मुहल्ले की राह जब कोई जती अपने हाथों में, कमर में बंधे 
घुघुरुओं को ऋन-भन्न भत-भन्न करता निकल पड़ता तब हम सब भभूत 
लेने के लिए उसके पीछे दौड़ पड़ते। सबके मस्तक पर भभत 
लगा कर, लाई-मिश्री की प्रसादी देकर वहु फिर अपने धुंधुरुओं को 
अऋनकारता आगे बढ़ जाता । द 


कभी कभी घर के द्वार पर अपनी सारड्री बजाते हुए जोगी 
आकर ज्ञीवन के उदास क्षणों में मुरभाये हृदय को सींच जाता। 
उसके वृद्धकण्ठ के गान को उसकी सारड्भी मानो उसी 'की करूस्विनी 

कन्या होकर अपने करुण मधुर स्वर में दुहरा देती । ऐसा जान पड़ता, 
युग-युगों से चला आता अरण्य-युग का तापस सानव अपने पथ की सुख- 
दुखभरी कहानी प्रकृति के सुर में सुना रहा है । उस सुर की याद आ 
जाने पर आज भी मन न जाने कैसी उदासी से रोने-रोने हो जाता है । 
उस चिरपुराण पथिक को पाथेय देने के लिए घर से बाहर निकल 

कर में कहता---जोगी बाबा, सुझे भी अपने साथ ले चलो न । 

« आह, जीवन-पथ के वे सब पथिक अब कहाँ चले गये ! उनके 
साथ-साथ “इन्द्रचाप-सा वहु बचपन के मृदुल अनुभवों का समुदाय 
भी कहाँ खो गया ?-- 

“हा, मेरे बचपन-से कितने 
बिखर गये जग के श्रृंगार 
जिनकी अविकच-दुबंलता ही 
थी जंग की शोभालड्भार ! ” 
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गाँव के किसो सामाजिक उत्सव में सम्मिलित होने के लिए बहिन 
जब मुर्झे अपने साथ फिर देहात ले गई तब बर्षों के लिए में काशी से 
बिछुड़ गया । चलते स्रमय मेरे लिए रज्जीन चित्रों से सुसज्जित बाल- 
साहित्य भी लेती गई । रड्डों के प्रति सेरा अनुराग इन्हों सचित्र 
बारूपोधियों के कारण हैं। उस अबोध वबय में ही मुझमें भी वही वर्ण- 
संस्कार उत्पन्न हो गया जो बहिन में था। मेरे अनजाने ही रूप, रंग, 
आकार-प्रकार की मेरी भी रुचि-विरुचि बैसी ही बन गई जैसी 
बहिन की थी । 

गाँव में जम जाने पर एक दिन मेने कहा--मु्के स्लेट-पेन्सिल 
भी मेगा दो । ' 

उसने समका--यह यहाँ सन लहूगा कर पढ़ेगा, शहर के गरदें-गबार 
से बचा रहेगा । । 

मुझे देहात सें ही छोड़ कर वह काशी चली आई । 

लेकिन पढ़ना-लिखना कुछ नहीं हो सका। इस बार मेरा मन 
खेती-पाती में लग गया । घास छोलना, पत्तियाँ बटोरना, कुएं से भर- 
भर कर पानी लाना, ईख ढोना, कोल्हू चलाता, मचान पर बंठ कर 
फसल की रखवाली करना, खलिहानों को अगोरते रहना, यही मेरा 
नित्यकृत्य था । 

खेतों का दिगन्त-व्याप्त विस्तार हम बालकों के वन-जिहार का 
प्रशस्त प्राड्रण था । वन-भोजन का विशेष आयोजन नहीं करना पड़ता; 
खेतों के साग-पात में ही हमारे लिए सकल-रस-व्यव्जजन था। 

जाड़ों में खेतों की श्ञोभा अठखेलियाँ करने लगती । मृंद्रु सन्‍्द समीर 
के स्पर्दो से पोधे न जाने किस विश्व-उल्लास का आभास पाकर आनन्द 
से घिरक उठते । 
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यह देखो, ये सटर के रंग-विरंगे फूल हैं; ऐसा जान पड़ता हे 
मानों बच्चों की तरह बन-ठन कर किसी भेले में जाने को उत्सुक हें । 


और वह कौन है ?--अलसी के नीले फूलों में सकुचाई हुई कोई 
ध्यामली कस्या। उसी के बगल में उसका छोटा बलबीर भाई चने 
का पौधा। कहता है--बवहिन, डर की क्या बात है, में तो तुम्हारे 
साथ हूँ । 

और यह है पीले-पीले फूलोंवाला सरसो, मानो विधाह-सण्डप में 
जाने की तेयारी कर रहा है । 

. हमारे इस वन-विहार में, खेतों में, खलिहानों में, कछारों में, 
अमराइयों में, प्राम्यकन्याएं भी हमारी सड्िनी थीं। वे एसी निडर . 
थीं कि उन पर शासन करने की अपेक्षा उन्हों का अनुशासन सानना 
पड़ता । सयानी वध हो जाने पर उन्हीं में से किसी को एक बार 
देख कर मेरा उत्सुक हृदय बोल उठा था--- 

कहौ न कम्पित हुआ तनिक क्या 
बचपन का वह निर्भय मन ? 
फलो-फलो सदा ही स॒ज़्िनि ! 
प्रियतम के प्राणों में झूल; न 
पर, बचपन की घड़ियों को तुम 
आली कभी न जाना भूल । 


भविष्य को भूल कर में उस ग्राम्यजीवन से ऐसा निभग्न हो गया 
था कि जान पड़ता, बस यहीं पर मेरा आवि-अन्त हे। बहिन को जब 
समाचार सिला कि लिखना-पढ़ना छट गया हैं, तब गाँव से बूर दूसरे 
. गाँव में उसने छोटी बहिन के पति को पत्र लिखा कि वे मुझे अपने 
यहाँ लाकर अपनी देख-रेख में लिखावें-पढ़ाबें ।. . 


४९ 


पथ-चिह् 


' “हम कई भाई-अहिन थे । सबसे बड़ी बहिन काशीवासिनी थी, 
सबसे बड़ा भाई से बिना किसी कूल-किनारे के हिलकोरें ले रहा था । 
हम दोनों के बीच में मेंकली बहिन ग्राम्यगृहिणी बन गई थी। बड़ी 

बहिन के बाल्यसद्संग से वह भी साक्षर थी। मुभसे छोटे दो भाई, दो 
बहिनें थों। इन सबका तामकरण बड़ी बहिन ने अपने स्नेह के अनरूप ही 
किया था--एक का नाम था रुच्चन, दूसरे का नाम था हीरासन; 
छोटी बहिनों में एक थी कलावती, दूसरी थी मुन्नी । ये सभी अपने 
दुधमुंहे बिनों में ही चल बसे । 

इन छोटे भाई-बहिनों में रुच्चल मुझे भी रुचिर लूगता था । शेष 

की तो स्मृति इतनी क्षोण हे कि वे आकाशपट पर जगजुगाते तारों 
की तरह ही कहीं बहुत दूर भमिलमिल-से हँँ। .. रुच्चत सबका 
प्यारा पश्रुवतारा था। में उसे अपने असमर्थ हाथों से उठा कर लोगों 
को दिखाता फिरता-- भरे देखो देखो, मेरे भेया को ' *' "। 

जिस दिन वह सफेद कपड़े में लपेट कर, डोरी से बाँध कर, गंगाजल 

में प्रवाहित कर दिया गया, उस दिन भो मे नहीं समक सका कि वह 
सदा के लिए चला गया। दोपहर के सुनसान में गंगा-तट पर बंठ कर 
में उदास- मुख से उसी दिशा की ओर एकटक देखता रहता जिधर 
यह बह गया । 

सूनी आंखों से जब घर लोदता तब बिलख कर माँ से पुछता-- 

माँ, भेया कब आयेगा ! 

हाय रे नादान ! 


घरमें सबसे सादा नाम मेरा था--सुच्छन: इमश-विहीन शिक्षु । 
नन्‍्दनन्दत ने कहा था--'मेया, कर्बाह बढ़ेगी चोटी ?' मेरी घोटी 
भले ही बढ़ जाय, लेकिन, इमश्ु-सण्डित में क्राज भी नहीं होना चाहता | 


+. ५० 


परिक्रमा 


"इच्छा म होते हुए भो मुच्छन को शिक्षा-दीक्षा के लिए सेंकली 
बहिन के यहाँ जाना ही पड़ा । 

विरपरिच्िित गाँव क़ो छोड़ कर एक सर्वथा अपरिचित गांव में 
जाते हुए मेरा सन उदास हो गया ५ मेमलो बहिन बचपन में इतने 
कम दिनों साथ रहो कि वह भी उसी नये गाँव की तरह अपरिचित- 
सी हो गई थी । 


एक दिन जब उसी अपरिचिता बहिन के हार पर जा खड़ा हुआ 
तब मेरा उस ससम॒थ का राजवेश दर्शनीय ही था । बड़ी बहिन के स्नेह 
का सूचक बहुत पहिले उसी के हाथों का सिला हुआ हूम्बा सुती कोट, 
उसके नोचे गाँव की दरिद्रता का ज्ञापक मेला-कुर्चंता कौपीन, सरहरी- 
जैसे दुबले-पतले हाथ में बाँस की डंडी, इस राजवेश (! )में अपने 
अनोले अतिथि को षाकर संकलो बहिन भी सहसा पहिचान नहां 
सकी । अपने उस दिन का आभास सुभे आज भी दरद की 'सेभली 
दीदी' के 'किसन' में मिल जाता हैं । 

ससुराल में लड़कियोंको अपने मायके का ही स्वाभिमान होता 
है। लेकिन मेरे ही हारा स्पष्ट हो गया कि यह स्वाभिमान उसके 
सौभाग्य में नहीं । फिर भी उसने अपने स्नेह-संवार से मुझे ही अपना 
राजकीवर बना लिया । 

मातुकुल से बिछुड़े हुए उसके हृदय की सम्पुर्ण साया-सभता 
पाकर भी में वहाँ बहुत दिनों तक अनमना ही रहा। छूटे हुए गाँव 
की स्मृति में आँखें भर भर आती । किस सुख की सुध में ?- 

जीवन में सामाजिक सुख मुझे कभी सिरझा नहीं । जिस बड़ी 
बहिन का स्नेह- सम्बल मेरे अस्तित्व का आधार है उसका तो संसार 
हो सुता था। और यह सेंकठीं बहिन मुझमें अपने को उंड़ेल कर भी 
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पथ नह. 
किसी की- पराधीन पत्नी ही थी। छूटे हुए गाँव में भी कोई गह-सुख 
नहीं था, वहाँ तो मेरी स्थिति हांगो के “ला सिजराबुल' की “कासेट 
जसी थी । 
फिर भी गाँव की याद में में रोता रहता । वहाँ था विश्व-कुटुम्ब 
की जननो उस अतुल स्नेहमयी प्रकृति के दिगठचछ का विशद प्रसार 
जिसके सुखद आँचल के नीचे “चिन्ता-रहित, अनलसित, वारि-बिस्ब- 
से विमल हृदय शिशुओं का सुन्दर सरल समाज हँसता-किलकता 
रहता । घर में उसी जगनन्‍्माता की प्रतिमा 'बड़को भाई (बढ़ी दीदी ) 
अपनी ममता से मुझे भी सुध दिला देती--सें भी किसी परिवार का 
प्राणी हूँ ! 
गाँव से बिछड़ जानें पर मुभे सबसे अधिक उसी की याद आती 
रहती । मेरी आँखों के छोटे छोटे सपनों में बह अपनी दोनों शिथिल 
बाहें फंला देती । 
भूसे ओर पुआल की कोठारी में अपनी निशज्ञीथ-शेया के अगरू- 
बगल बिठा कर वह अपनी कहानियों से हमारे चारों ओरेडन अदृश्य 
प्राणियों को भी उपस्थित कर देती थी जो कहीं के राजा थे, कहीं की 
रानी, कहीं के राजकुमार, कहीं की राजकुमारी, कहीं के भाई, कहीं 
की बहिन, कहीं की माता, कहीं की कन्या, कहीं के तोता, कहां 
के सुग्गा । 
बचपन के उन्हीं दिनों की प्राम्यस्मृति से मेरा हृदय आज भी विछ्ूल 
हो उठता हे-- 
वहीं लोट कर चला गया है 
वह सुख-सुषमा का संसार 
जहाँ खेलता-खिलता रहता 
जननि प्रकृति का शिक्षु-परिवार 


हर 


आरिक्रमा 


चलो चलो, हम वहीं चलें फिर 
लेकर अपनी क्षीण पुकार 
नदियों से हम पानी माँगें 
बसुधा से चावल दो-चार । . 
. धीरे-धीरे हस नये गाँव में भी मुझे उसी जगज्जननी का 
आभास मिलने लरूगा । ि 
घर के पीछे बहती तलूंय्या, बस्ती के चारों ओर पोखर और खेतों 
का खुला मेदान, बाजार को चहल-पहल, मदरसे की हलचल, इन 
सबने मेरे मन को हिला-मिला लिया। यह गाँव नहीं, कसबा था--- 
गाँव और नगर का सध्यवत्तों जनपद । 
यहाँ भी अवकाश के समय खंती-पाती के सम्पर्क में वह कृषि-कम्स 
बना रहा जो अपने गाँव में था । 
किन्तु यहाँ में दुहरे शासत के बीच आ पड़ा । अध्यापकों के शासन 
की अपेक्षा घर का शासन अधिक कठोर था। घर में उन्हीं का शासन 
था जो मकली बहिन के स्वासी थे । 
मदरसे से लौटने पर आस-पास जाकर हंसने, खेलने की स्वतन्त्रता 
नहीं थो । घर के सामने ही एक कोने में चुपचाप जा बेठता । मन में 
चारों ओर से सुनापन उमड़ पड़ता। भीतर ही भीतर मूक क्रन्दन 
उद्दलित हो उठता । 
मेरा वही करुण सुनापत काव्योन्मुख हो गया.। प्राठ्अपुस्तक में 
पढ़ी हुई कविताएँ ही मेरे एकान्त का गान बन गईं। अपने सुनेपन 
को साँसों में में उन बिनों सभी रसों की कविताएँ करुण-लय से हो 
गुनगुनाने छगता । वह प्रथम विश्व-पद्ध का उपतंहार-काल और 
हिन्दी का द्विवेदी-युंग या । 
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पथ-चिह 


* घर में मेंकली बहिन के जुद्ध शवसुर ही मेरे भी कुलपति थे, जाश्रय 
थे। पोयी-पत्रा-पठ्चाजू-वेदक इन्हों में उनके जीवन का कम्में-लोत चारों 
ओर बहुकर सारे गांव को अप्यायित करता रहता । हारी-बीमारी के 
दिनों में सब उन्हीं के पास दौड़े आते । किसी घर में उनके पेर पड़ते ही 
उस घर का आधा रोग-शोक दूर हो जाता। धामिक शुभकृत्यों में के 
ही सबके गुरु वशिष्ठ थे । 

उन्हीं को पाकर वहाँ भी मेने पिता का हृदय पा लिया था। 
उनका सारा वात्सल्य मुझी पर केन्द्रित हो गया था। में उन्हें बाबा 
कहता, वे मुे 'गडिया' कहते » देहात में नगर की तरह ही में प्रतंग 
को 'गुड़डी' कहा करता। इसलिए मेरा नाम भी साथियों से 'गुड़डी 
ओर बड़ों में 'गुडिया' हो गया। गाँव के सभी बड़े 'गृडिया' को बहुत 
प्यार करते । और साथी, अपनी पतंग की तरह ही 'गड़डी' से भी अपना 
मन बहला लेते । 


बाबा सूधे थे । जब कभी संत्यनारायण की कथा बाँच कर वे लौटते 
में उन्हें कागज-कलम-दावात के लिए राह में ही घेर लेता । अपना मन 
रमाने के लिए वे मुझे भी छोटा पुरोहित बना कर अपनी जजमानी में 
साथ ले जाने लगे । 

' 'सब का सन भर कर भी मेरा मन रिक्त ही रिक्त रहता । ऐसा 
रूगता, मुभमें मेरा कुछ हे ही नहीं; वातावरण को प्रतिषध्वनित कर 
बांसुरी के शुन्य रम्त्रों की तरह जीवन के सूने क्षण स्वयं निःस्वन हो 
रह जाते | | ह 

उन दिनों गाँव की तहसील भी अपनी सुद्दरता के सम्मोहन से मन 
को बेसुध कर जाती थी। ऐसा जान पड़ता कि एक बार वहां पहुंच 
पाऊ तो समुद्र की तरह लहराते हुए उस संसार का छोर पा जाऊँ जिसकी 
कल्पनाओं से ही मन उमग-उसंग उठता। छुट्टी के विन जब सयाते 


पड 


परिक्ष्मा । 
विद्यार्थी तहसील के मिडिल-स्कूल या शहर के अंग्रेजी स्कूल से गाँव 
आते तब मे उन्हें ही देख-देख कर उस संसार में पहुँच जाने का संतोष 
कर लेता । 

कभी-कभी खेतों के बीच सुनसान पगडंडी पर आकाश में एक टूटे 
तारे की तरह दौड़ता हुआ डाक का हरकारा जब विलाई दे जाता तब 
जान पड़ता सानो शन्‍्य का सुत्रधार वही है । 

' 'सन में तरज्ित, बाहर निस्त्रड्धित जीवन अपनी देनिक गति से 
बहता चला जा रहा था ) अचानक एक विन तीसरे पहर मदरसे में मुभ्के 
खोजते हुए कोई प्रास्यपथिक आ पहुँचा । हेडमास्टर साहब ने जब मुझे 
उसके सामने उपस्थित कर दिया तब उसने एक बिलकुल अप्नत्या- 
शित समाचार दिया--बाहर बड़ी बहिन बुला रही है ! 

बहिन ! यहाँ कंसे ! वह तो काशी में थी ! ज्ञात हुआ, अपने गाँव 
से लौटती हुई बहु काशी जा रही हे और सम॒भे भी अपने साथ ले जाना 
चाहती है, मदरसे के सामने ही फुएँ की जगत पर प्रतीक्षा कर रहौ है । 

मदरसे के अपने प्राकृत रूप में ही जब में उसके सामने जा उपस्थित 
हुआ तब वह सुभे साथ लेकर बाहर ही बाहर काशी के लिए चल पड़ी 
घर में किसी से भेंट भी नहीं हो सकी । 


इतने दिनों क्षाद काशी में सब कुछ अपरिचित-सा हो गया था । 
केवल गंगा-तट ही चिरफ्रिचित आश्रय-जेसा जान पड़ा। अनन्त नभ 
में एक विरल तारिका की तरह दूर विजन में पाल ताने तेजी से बहती 
चली जाती फोई एकाकिनी नौका मेरे ही जीवन-जंसी जान पड़ती थी । 

वहीं बेठ कर में सदरसे को, सदरसे के साथियों को, मास्टर साहब 
को, बाला को, मेभकली बहिन को, “'सबको याद करता रहता ४ 
फिर अपने को सूना-सूना पाकर रो पड़ता ।॥ 


ण्ण्‌ 


पथ-निहु 


हाथ रे सनष्य ! तेरे मोह का अन्त कहां है ? जिसे छोड़ना चाहता 
हैं फिर उसी के लिए रोने लगता हे। जीवन भर जिस संसार से ऊद 
जाता है, महायात्रा के दिन उसे भी छोड़ते हुए बिलख पड़ता हूँ 
तेरी मधुर मुक्ति ही बन्धन' । 

धीरे धीरे वह देहात भी पू्वेजन्म की तरह कहीं बहुत पीछे 

'छूट गया । 

शहर के इस सकल में लड़के सुझ गेंवई-गाँव का गंवार समझ कर 
बड़ी आसानी से अपना बड़प्पन दिखा जाते । किन्तु मे पढ़ने-लिखने में 
सबसे अच्छा निकल गया । 

बहिन का भी उत्साह उसग उठा। वह कहीं से भी मुर्क अभाव का 
अनुभव नहीं होने देती । उसको छाया में भें उसी तरह आश्वस्त था 
जैसे माँ के आँचल में ढेंपा कोई बालक । 


उसी ने भेरे भन फो रजः नहीं होने दिया ) 

नन्‍हें-नन्हें हाथों से जब में संसार के प्रहारों का अवरोध नहीं कर 
याता तब वह सिहनी की तरह आगे आ जाती । वयस्क हो जाने पर भी 
मेरी शक्ति वही थी । 

उसी के कारण संसार में मुभे भी अपने अस्तित्व का अनुभव 
होता । वही मेरी संसृति थी । 


अब कभी-कभी सोचता हूं, वह बडी बहिन न होकर बड़ा भाई होतो 
तब ? न जाने जोबन का क्या रूपान्तर होता ! 


काशो को मेने बाल्यक्रीडा की आंखों से ही देखा था । फिर काशी 
आ जाते पर सें नागरिक अभिव्यक्षितयों को ग्रहण नहीं कर पात्ता था। 
दुकान. के साहतबोड़ों और दिबालों पर थिपके पोस्टरों को देख कर में 


पद 


परिक्रमा 


विस्मय-विमूढ़ हो जाता। उनका अभिप्राय ही महीं समझ पाता था। 
बेहात में तो यह सब, कुछ नहीं था । 

ऐसे ही अनजान दिलों सें मेरा मन पढ़ने-लिखने में दत्तचित्त हो 
गया । । 

उन दिनों पत्र-पत्रिकाओं का नाम भी नहीं सुना था । सेरी पाठ्य- 
पुस्तक के अतिरिक्‍त भी संसार में बहुत-सी पुस्तकें हें, इसकी कल्पना 
भी नहीं कर सकता था। पहिले प्रहिल जब पुस्तकालय में पत्र-पश्षि- 
काओं फी पंगत देखो, तब वे अपने सादे-रंगीन सभी तरह के मुख- 
थृष्ठों में बड़ी सुहावनी और अपने भोतर कोई अज्ञात सुरम्य लोक 
छिपाये जान पड़ीं। किसो के हाथों में नई-नई किताबें देख कर भी 
ऐसा ही मनोरम आभास होने रलूगता । 

परीक्षा में उत्तीर्ण हो जाने पर मुहल्ले के स्कूल की सीमा पार 
कर भागे की पढ़ाई के लिए घर से बहुत दूर शहर के मिडिल स्कूल 
में आन-जाना पड़ा । उस साल अपने सकल में हौ नहीं, बल्कि शहर 
के सभो प्राइमरी स्कूलों के परीक्षा-फल में सेरा नम्बर सबसे आगे था, 
इसलिए मिडिल स्कूल में पहिले ही दिन से में अध्यापकों का प्रियपात्र 
बन गया। पाँच दर्ज में पढ़ रहा था, किन्तु हिन्दी और गणित में तेज 
होने के कारण स्कूल के हेडमास्टर सुर्क सातवें दर्जे में ले लेना 
चाहते थे । 

. अचानक एक दिन सबकी आज्ञाओं पर तुषार-पात हो गया, 
जब सेन पढ़ता छोड़ दिया । 

छोड़ने का कारण मेरा प्रतनु तन, स्वल्प श्रवण, स्वप्निल सन है । 

वह सन्‌ १९२०, के असहयोग-आन्दोलन का आरम्म-काल था । 
सबको स्कूलों और कालेजों का बहिष्कार करते देखकर मुझे भी 
ढाढ़स बेंधा । 
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सकल छोड़ने के बाद में सावंजनिक सभाओं और समाचारपत्रों 
के सम्पक में आ गया । किन्तु सभाओं और अखबारों के चव्धित चर्ब्बणा 
से सेरी आत्सा को आन्तरिक आहार नहीं मिला । 


ज्ञान की भर बनी हुई थी, वह अपने गोचारण के लिए जीवन 
को कोई सुक्तभूमि चाहती थो । 

मेरा विद्यापीठ तो उन्हीं पिता-भी के पावन चरणों में स्थित था 
जो अरण्यचारी एकान्तविहा री थे । वे ही म्॒के अपने समीप बिठा कर 
मेरी सारी भव-बाघा दूर कर सकते थे। ओह, जब बे ध्यानस्थ थे 
तब मे उन्हें पहिचान नहीं सका, जब वे विश्व से ही अन्तर्द्धांन हो गये 
तब में उनके लिए लालायित हो उठा । 


मेरा स्वप्निल सन श्रमणशील हो गया । उन दिनों जब में अदृहय 
उद्देश्य की ओर निरुद्देश्य होकर भटक रहा था, तब बहिन ने अपना 
हाथ समेट कर मुर्भ अनुभव और स्वावलूम्बन के पथ पर एकाकी 
बढ़ जाने दिया । उसका सौन आश्ञीर्दाद ही मेरा पाथेय था । 


जीवन अनिश्चितत अलक्ष्य की ओर बह चला उस सरिता की तरह 
ही जो-- 
नही जानती वह किस पथ से 
बहता किस दिशि में जीवन 
नहीं जानती वह किस प्रिय से 
मिलने जाता उसका मन । 


वे भो क्या दिन थे ! पदन की तरह सें अनिकेतन चारों ओर 
पय्येटन कर रहा था--न मुझे काल-भय था, न विश्व-भय । न अपनी 
निर्धतता पर क्षब्घ था, न सम्पन्नता पर लब्ध । नंगे पर, नंगे सिर, शरीर 
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की तरह ही ज्ञीर्ण वल्त्राच्छादन में निहंन्द मन किसी निश्किड्यन 
परिव्षाजक की तरह डोरू रहा था। सर्दी-गर्मा-बरसात मुझे तपाती- नह- 
छाती बाहर ही बाहर निकल जाती थी--- 

“अहो कल्पनामय ! फिर रच दो 

वह मेरा. निर्भेय-अज्ञान, 

मेरे अधरों पर वह माँ के 

दूध से धुली मदु मुस्कान 


अहो दयामय ! फिर लौटा दो 
मेरी पद-प्रिय-चञ्चलता, 
तरल तरज़्ञोंसोी वह लीला, 
निविकार भावना लता । 


|7 


- 'बहिनों की तरह ही मेरे जीवन में सन्‍्यासियों का.भी आभार है । 
बहिनें अपने स्नेह की बाती सेजोती रहों, सन्‍्यासी अपना आलोक-दान 
देते रहे । 

उस अनिकेतन-जीवन में भी स्वाध्याय चलता रहा । यह संयोग ही 
था कि पुस्तकें अनायास अच्छी ही मिलती गईं । 

एक दिन अकस्मात ब्रह्मलीन स्वामी रामतीर्थ का जीवन-चरित्र पा 
गया ।**' * वह आननन्‍्वैकन्द सच्चिदानन्व-बिहारी राजहूंस मुझे भी अपने 
मानसरोवर में बहा ले गया । 

असन-वसन से निर्मोह हो गया । मन में मधुकरी बृत्ति जग गई । 
स्वयं जो शरीर आत्मा पर भार हुँ उस शरीर पर बसन भी भार ही 
जान पड़ने लगा। दो-अढ़ाई हाथ को सीधी-सादी छग्गी में ही. मेरा 
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अवेलास्थर-दिगस्थर-कलेवर अभ्यर-डस्बर के दुर्वह भार से भुकत हो'गया। 
उन दिलों जब मुझे कोई भरपूर वस्त्र देता खाहता तो ऐसा जान पड़ता, 
सानो वह मेरे तन-बदन से आग लगाने आ रहा है । 

' 'जिस निरलिप्त अनुराग से वुन्दावनविहारी विश्वविह्वार करते 
थे उसी अनुराग से अनुरझ्जित होकर मेरा हृदय भी निखिल सृष्दि में 
विच्चरण करने लगा । 

जंगल ही मंगल हो गया। किसी सार्वजनिक स्थान की छत पर 
अथवा निषेष-रहित ख़ले भंदानों में या गड़ग के उपकलों में ही सो 
जाता । आह्िक एकाहार क्षेत्रों में पा जाता । 

अहा, वे दिन भी कितने सुन्दर भें ! अण-अण, फैण-कण, जन- 
जन, सारा अग-जग ही कितना प्यारा लूगता था * ' रूप-कुरूप सब एक्र ही 
परम चेतना से उ.द्रासित होकर चाँदनी में सम-विषम धरातल की तरह 
सरल कोमल सधर सनोहर हो गये थे ' सारी स॒ुष्टि अभ्ेद की तन्‍्सयता 
में एकाकार हो गई थी । फ 

सन सब ओर खिला-खिला रहता था । सुकुसार-भीमाकार 
सभी आकार-प्रकार के प्राणियों को देखकर उनसे सिलने के लिए हृदय 


रूल़क-पुलक उठता। काल-भुजंग भी अपने फणि पर नृत्यमञ्ज जान 
पड़ता था । 


जिससे सिलता, वह मुझे अपनी ही आत्मा की आवक्ति-सा लगता 
था । जिस किसी के गले सें हाथ डाल देता, जान पड़ता, सं अपने ही को 


भेंट रहा हैं । जन-समाज को देखकर स्वामी राम की तरह में भी 
बोल उठता था--इन विविध रूपों में शोभायमान 'मेरे ही ब्रह्मन ! 


उस आत्मबोध में “स्वर्ण गगन-सा एक ज्योति से आलिड्ित जग 
का परिचर्या था। 


घर 


परिक्रमा 


उन्‍्हों दिनों एक गुरुजल में मेरा नूतत नामकरण कर दिया-- 
शान्तिप्रिय । ु ि 

अहू, वह श्रमण-कुमार, वह तन्‍्वज्ूः बाल्यति अब मेरे ही भीतर 
कहाँ ओकल हो गया ! ' 


बिज्ञव ने जिस दिन मुझे भी अपने देनिक व्यापारों में लोॉंच लिया 
उस दिन अपने जीवन का सार-अंश सौन्दर्य-संस्कार लेकर ही मेंने 
संसार में प्रवेश किया । 

वधिर होने के कारण में वहिजंगत को तो नहीं ग्रहण कर पाया, 
किन्तु दृष्टि-पथ द्वारा दुश्यजगत को प्रकृति कै सोन्दर्य-निकेतन के रूप 
में अपना लिया । 

मेरा सोन्दर्य-संस्कार प्रकृति के आँगन देहात में ही मुकुलित हो 
गया था । 

प्रकृति की सुस्निग्ध सुषमा जब किसी मुखमण्डल पर खिल पड़ती 
. हैँ तब वह भी मुझे प्रकृति की तरह ही प्रिय लगता है। सुन्वर मुखा- 
कृति प्रकृति की ही प्रतिकृति जान पड़ती है । प्रकृति नारी है, 'देवि 
मा सहचरि प्राण! हूँ । शिशु-मुख की सरलता, कमनोयता, सुस्निग्धता 
में नारी के ही अन्तःस्वारस्थ का अनुलेप रहता है; हृदय की भाव- 
साधता के अभाव में ज्यों-ज्यों बह बिलुप्त होता जाता हे, प्राणी कुरूप 
और परुष जान पड़ने लगता है । 

मुझे कंशोय्यं का तव-किसलय-सौन्दर्य ही विशेष प्रिय है। उसमें 
मुझे अपना भी आभास सिलता हे । जब किसी कुसुम-मुख को कुछ 
क्षण खिल कर मुरभा जाते देखता हूँ तब विदीर्ण हृवय' से बोल 
उठता हूँ-- द 

. श्वरे, तुम्हींसा कभी खिला था 
में भी अपने उपवन में, 
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चमक रही थीं मेरी छवि की 
किरणें जग के कन-कन में । 
किन्तु हाय, क्‍यों दो दिन में ही 
तुम भी म्रझा चले अहो, 
किस विषाद से किस अभाव से 
मुझसे भी कुछ कहो-कहो ! 
सौन्दर्य भ नारी का ही उन्सेष पाकर तितली के साथ मेरी भी 
आत्मा बालिका बन जाना ब्चाहती हं-- 
तितली, तितली, मुझको भी तो 
दे दो अपनी चज्चलता 
दे दो दे दो हाँ सखि, मुझको 
अपनी प्यारी कोमलता 
वन-वन विहरण करूँ तुम्हीं-सी 
एक बालिका बन छविमय, 
फूली नहीं समाऊंगी में 
खेलंगी निशि दिन निर्भय । 
सगुण सुष्ट सें सौन्दर्य के बालप्रभु म्रलोसनोहर द्याभसुन्दर नट- 
नागर कृष्ण मेरे आराष्य हें । उन्होंने ही शून्य में सौन्दर्ष, सोन्दर्य में 
भाव, भाव में लीला का उद्बेक कर सृष्टि को भधुर सुन्दर कल-कोमल 
प्रेमल बना दिया है ! वह देखो-- 
“दूर मधुवन से बजाता कौन मोहन राग भोनी वेण 
मुग्ध वुन्दा-विपिन-पवघट पर छड़ी हे सहज गोपा घेनु 
बेंचती मोरस भिगोतरो चिह्लपद पर स्वर्णमय व्रजरेण । 
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कृष्ण प्रकृति के कवि-पुरुष हें। जहाँ कहीं सूष्टि को सरल सुषमा 
है बहीं बहीं उनका हृदय है--गो में, गोपियों में, गोपों में, गोपकुमारों में, 
बुदावत-वीधियों में | वे ही गो हैं, गोपो हैं, गोप हें, योपकुमार हे । सबमें 
रम कर वे आत्मरमण केर रहे हे। उन्हीं के विविध रूपों में भोचर 
प्रकृति क। परिवार सुन्दर साकार हैँ। गौ-संस्कृति और उसकी रसा- 
स्मक अभिव्यक्ति (कला) में ही उनका कविस्वपूर्ण व्यक्तित्व हे । 
अपने हृदय को हरोतिसमा से मरु को नन्‍दतवन् ओर मरली की म्थु- 
रता से जोवन को सज्भोत बना कर उन्होंने स्वप्त को सत्य कर 
दिया हे । ह 

उस्त कंला-पुरुष के जीवन में राजनीति का प्रवेश कुछ अस्वाभा- 
विक-सा जान पड़ता है, किम्तु सत्‌ के प्रति सहानुभूतिपर्णं और असत्‌ 
के प्रति निष्ठुर होकर वह अपनी हो मनोज्ञ सृष्टि में तटस्थ हूं । 

हिन्दो का छायावाद-युग भी कृष्ण-यग की तरह ही स्वष्निल था ।. 


छायावाद में मुझे अपने जीवन की समष्टि मिली। उसमें प्रकृति- 
प्रदत्त सोन्दर्य्यान राग भी सिला और अपना निः:संग जीवन, बहिन का 
सुनापत, मां का अन्त:करण, पिता का तप्श्चरण, स्वासों रास का 
आत्मोद्रीधन, यह सब कुछ भी सिल गया । 

जब मेंने छायावाद के सम्बन्ध में अपना अध्ययत्त दिया तब उसमें 
मेरे ही जीवन का साकल्य था । 

छायाबाद-पुग में में भो कवि बन गया था, 'नीरव' और 'हिसानी' 
उस समय की मेरी लघु रचनाएं हें । 

छायावाद का प्रभाव मेरे साहित्यिक निबर्धों पर भरी पड़ा हे । 
कविगुरु रवीन्द्रनाथ की सड्भीतपूर्ण झेली और प्रिय कवि पन्‍त जी की 
बचचित्रसमयी भाषा को सेंते अपने गद्य में प्राण और श्रृंगार बना लेना चाहा 


धरे 
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है। ययास्थान साहित्य की दास्त्रीय गस्भीरता से विचारों का अस्थि- 
सुवृढ़-आधार भी ले लिया हूँ । 


यूग के सार्वजनिक प्रयत्नों का भी मेंने अपने साहित्य में समावेश 
किया है । लेकिन अब ऐसा जान पड़ता है कि आज के सभी सार्वजनिक 
प्रयत्नों में उस अन्तःस्वारस्थ का अभाव है जिसके बिना लोक-हुृदय 
पनप नहीं सकता । . 


् ओऔ 


. अपने साहित्यिक निबन्धों में मेने यत्र-तत्र अंग्रेजी धाब्दों का भी 
प्रयोग किया हे । अंग्रेजी शब्दों से मुझे अनुराग नहीं है, मेरा आर्य्यत्व 
संस्कृत शब्दों से ही सम्पूर्ण बिवव को सुसंस्कृत देखना चाहता है । 
फिर भी, कहीं तो वातावरण का आभास, कहीं सनोभावों को निश्चित 
शब्द देने के लिए मेने साहित्य में प्रचलित अंग्रेजी शब्दों का प्रयोग 
'किया है । अवश्य ही ऑर्ल शब्दों के प्रयोग में सकसे अतिरेक भी हो 


गया हे, जिसे में अब पसन्द नहीं करता । 


मेरी शिक्षा-दीक्षा हिन्दी की साक्षरता तक ही सीमित होने के कारण 
अन्तःप्रान्तीध और अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य का सहयोग मुझे उतना ही 
प्राप्त हे जितना अपनी भाषा के माध्यम से सम्भव है। लेकिन अति 
धन की तरह अति अध्ययन पर मेरा विश्वास नहीं है । ज्ञान के आश्रम 
का केवल लब॒-कुश बना रह सक्‌ं, यही अभिलाषा हूँ। 


'नीरव' और “हिमानी' के बाद, प्रगतिशील युग के आने के पहिले ही, 
मेरा काध्यल्लोत सुख गया । शैशव की सहज-सुलभ तरलूता के निस्‍्न- 
तल में अवस्थित वस्तुजगत का शुष्क धरातल रसाभाव से ऊपर 
उभर आया । किन्तु रस निःशेष नहीं हो गया, वह अन्तःकरण सें 
फल्गु की तरह अदृषय है । 
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परिक्रमा । 


आज भी मेरे प्राण सौन्दर्य्यं -प्रवण हैं । सौन्दर्य के शिल्पी: चिरसुन्दर 
कवि पन्‍त जी की रचनाओं में मेरे मन का मनोरम संसार है । 


आकृति में, प्रकृति में, संस्कृति में, जीवन की प्रत्मेक सुरुचिपूर्ण 
अभिव्यक्ति में मेरे सौन्दर्य के उपादने हैं । किन्तु लोक-जीवन का 
पथ पग-पग पर कुरुचि, कुरूपता, वीभत्सता से इतना अद्योभन 
ही गया हे कि जग॒ृप्सा से नाक, कान, आंख बन्द कर लेनी पड़ती 
है । जीवन-पथ को शुचिता और रुचिरता, संस्कृति और कला 
की वोीधिका बना कर चलना सुगम नहीं रह गया है । वातावरण की 
सलिनता को मड़ल से अभिषिक्त कर देने के लिए मुंह से बरवस निकल 
पड़ता हे--हरे शिव हरे शिव, हरे राम हरे राम, हरे कृष्ण हरे कृष्ण । 

देखता हूँ, जीवन की सर्वाड्रीण सुषमा ( आकृति, प्रकृति, संस्कृति, 
कला ) 'दिव्या' फी तरह ही इस युग में भी अभिशप्त हो गई हू । 

सच तो यह हे कि रूप - कुरूप, पाप-पुष्य, सदृ-असद्‌, विपद-सम्पद्‌ 
सब कुछ चिरन्तन से अभिशप्त ही चला आ रहा है । 


बत्तमान काल : यूगों की ऐतिहासिक विकृतियों का पुझुजीभत युग 
है | इस युग में राजनीति और अर्थशास्त्र अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच 
गया है । सभी की भीतरी मुखाकृतियाँ स्वार्थ के आर्थिक दाँचे में 
जघन्य हो गई हैं। आज बालक के ओठों पर भी भोलापन नहीं हूँ । 
जोवन केवल पाद्विक व्यापार मात्र रह गया हे। परण्य भी पण्य बन गया 
है । प्रत्येक केवल अपने ही अहम की चिन्ता से त्राहि-त्राहि कर रहा है । 
अरे, यही है क्‍या वह संसार जिसका ओर-छोर पा जाने के लिए 
देहात में मेरा शिशुमन उत्कण्ठित हो उठता था -- 
यह तो मानव-लोक नहीं रे 
यह है नरक अपरिचित ।! 
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पथ-चिछ 


ऐतिहासिक विक्ृतियों के इस संक्रान्त यंग में मेरा श्री जोवन 
विक्रान्त हो गया हें--हम संक्रान्ति काल के ब्राणी बदा नहीं 
सुख भोग ।' न 

सन वंष्णब, संस्कार पारिवारिक, जीवन व्यापारिक (अथंतान्त्रिक) 
युग का हुताइन 

, शरद के “देवदास' सें मुभे अपनापत मिखता हे । वह नारी के 
बलिदान से संवेदनशील होकर स्वेच्छा से अपना भी बलिदान देता है । 
पायंती, सीता, राधा ने पुरुष के लिए जो जीवनोत्सर्ग किया इस युग 
में वही उत्स्ग पुरुष को उनके लिए करना हैँ। देववास के जोबन 
का यही सड्ूत है ! 

सामाजिक सुख-सुविधा के लिए स्थापित स्वार्थों के साथ सन्धि 
करने में अच्तरात्मा को अपने सतीत्त्ब का सड़्गेच हैं, अतएवं अभावों 
को स्वेच्छा से भी स्वीकार कर लेना पड़ता हैं। अन्तःपुर (अन्तःप्रदेश ) 
का द्वार लाध कर एक पग बाहर रखते ही सारे सांसारिक ऐश्वर्य 
सुलभ हो सकते है, लेकित उतरे फिर आनन्द ही क्‍या रह जाता हैं ! 

वेवदास को बतेमान समाज से प्राप्त वरदान (सुख-सम्पदा) अश्रुओं 
से अभिद्वप्त जान पड़ा । ऐसे वरदान को बह वरण नहीं कर 
सका । जिन्हें यह अभिशप्त वरदान भी वरेण्य जान पढ़ता हें, के 
इस समाज से--स्थापित स्वार्थों के इस समह से--वेसे ही लिप्त हूँ 
जैसे शव से गृद्ध । मेरा देवदास निर्लिप्त है--विष में भी, अमृत में 
भी । वह शिव हूँ । युगों का सूनापन ही उसका विश्वनिछवय हे । 

आज बहिन में और मुझमें पुराण और इतिहास का अन्तर पड़ 
गया है । अब भी सुरूमें अवशिष्ट पौराणिक आस्थाएँ बहिन की हें, ऐति- 
'हासिक ( आर्थिक, सामाजिक, राजनीतिक ) बिक्ृतियाँ मेरे यंग की 
हैं। ये विकृतियाँ मेरे जीवन में अनवगुण्ठित हूँ, इसलिए उनका दिद्गृप- 


६६ 


परिक्रमा 


चित्र बना लेना आसान है । किन्तु वह चित्र मेरा नहीं,इ तिहास का है, जिससे 
कोई भी असम्पृक्त नहीं हे । मेरी तो कवि के साथ यही मनोवाझुछा है-- 

“घृणा उपेक्षा में रह अविचल, 

निन्‍दा लाञउछन से बन उज्ज्वल, 

श्रटयों से ज्योतित कर निज पश् 

भवनयात्रा की श्रान्ति बन में । 

झेल निराशा औ' निष्फलता, 

देन्य, स्वभाव-जनित दुबंलता, 

आगे बढ़ धोर एकाकी 

भाग्यचक्र को अआान्ति बन में ।! 


उस दिन बहिन की खिता की परिक्रमा में मंने युग के प्र|्ज्वलित 
अभिशज्ञापों की ही परिक्रमा की थी । आज उसो चिता की ज्वारूा 
सारे संसार में फेली हुई हे । मेरी ही तरह आज सारा संसार अभि- 
शापों को परिक्रमा कर रहा हूँ । 
इस परिक्रमा की परिसमाप्ति कहाँ हैँ ?-- 
जी चाहता हूँ, फिर उन्हीं जनपदों की सेवा में निकल पड़े 
जहा से आकर ,मे नगरप्रवासी हो गया । 
कुणाल को तरह में भी किसी काअ्चनमाला से कहना चाहता हें--- 
“प्रिये, आज तो त्याग-दिवस है 
सुख ही नहीं, दुःख भी बस है । 
यह भी एक नया ही रस , 
तुम क्‍यों कांतर होती ? 
अझयि जीवन की ज्योती ! ” 
काशी 
९६०८-४६ 
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“अह, किस गहरे अन्धकार में 
डब रहा धीरे संसार, 
कौन जानता हैं कब इसके 
छूटेंगे ये स्वप्न असार । ” 


इस शताब्दी का द्वितीय विश्व-युद्ध समाप्त हो चुका है। सभाप्त 
होकर भी बह अपने पीछे प्रलय-निशा का सघन अन्धकार छोड़ गया 
है | प्रथम विश्व-युद्ध यदि धूमकेतु की तरह धुएऐँ की लहर उठाता 
हुआ चला गया तो द्वितीय विज्व-युद्ध राहुकेतु की तरह जीवन के प्रकृत 
प्रकाश को ग्रस कर दिशावधि को अपार अन्धकार से आच्छन्न कर गया 
है । आज सारा संसार एक अभतपूर्व सड्भूट-काल से गजर रहा है । 

प्रथम विदव-युद्ध के बाद संसार फिर अपनी पूृवंगति से चल पड़ा 
था, किन्तु द्वितीय विश्व-यद्ध के बाद उसकी गति कुण्ठित हो गई है । 
वह चल नहीं रहा हे, अन्घकार में लड़खड़ा रहा है, गिर कर पृथ्वी के 
नये अडूूरों को उग़ने के लिए स्थान रिक्त करने जा रहा है । 

द्वितीय विदवव-युद्ध ने अन्न, धन, जन का इतना अधिक शोषण किया 
जितना शताबिदियों की सामन्‍तशाही और साम्राज्यशाही में भी नहीं हो 
सका था । इसका महादुष्परिणाम यह हुआ कि जीवन के सभी साधनों 
का अभाव हो गया, एक साथ ही सभी देशों में, सभी चीज़ों का अकाल 
पड़ गया । 

ऐसी स्थिति में भी उद्धार हो सकता था, यवि भनुष्यों में परस्पर 
मानवीय सहयोग होता । बचपन में पढ़ी हुई एक कहानी याद आती 
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है । किसी गाँव से आग रूगी। गाँव के सब लोग भाग गये, छूट गयें 
दी प्राणी: एक अन्धा, एक लंगड़ा । अन्धे ने ऊूंगड़ें से कहा-भाई, तुम 
मेरे कन्धे पर बेठ जाओ । में तुम्हें अपने परों से ले चल, तु मुभ्छे 
अपनो आँखों से रास्ता बताते खल्ो। इस तरह वे दोनों असमर्थ भी 
बच गये । आज मनुष्य में इसी सहज स्वाभाविक सहयोगिता का लोप 
हो गया है । यदि परस्पर सहयोग नहीं है तो जो समर्थ हें वे भी पलायन 
करके कब तक प्राण-रक्षा कर सकेंगे । जहां मनुष्य अपने में ही सड्भीर्ण 
हो गया है यहाँ उसकी सद्धीर्णता ही उसे खा जायगी । 
जीने के साधन तो समाप्त हो गये है, किन्तु पृथ्वी के अवशिष्ट 
उञ्छ से सभी अपना-अपना स्वार्थ पुष्ठ कर लेने के लिए उतावले हें ॥ 
प्रत्येक बर्ग एक दूसरे के प्रति सन्दिग्ध और प्रतियोगी हो गया हैँ । 
प्रत्येक एक दूसरे को आवद्यकता-ग्रस्त समक् कर उसकी विवषशता से 
मनमाना लाभ उठा लेना चाहता हें । यही कारण है कि अन्न और धन 
ही नहीं, गृह और जन भी दुर्लभ हो गये हूँ । खोजने पर मकान नहीं 
मिलते, कम्संचारी नहीं मिलते । असल सें सामाजिकता ( सहयोगिता ) 
'दूटती जा रही है, व्यापारिकता ( आर्थिक प्रतिस्पर्दा ) तीब होती जा 
रही है ! उसकी तीव्रता अपने ही बेग के आधिक्य से समाप्त हो जाने 
के लिए हे । 
आज जीवन कितना क्वत्य हो गया है, इसका परिचय सिनेसाधरों 
की भोड़ देख कर मिल जाता हूँ । क्या निर्धत, क्‍या धनिक, क्‍या शिक्षित, 
क्या अशिक्षित, सभी अपने-अपने अभावों को छायापट पर परकछाई की 
तरह भिटती हुई तसबीरों से भर लेता चाहते हैं । इस प्रकार जीवन 
के खोखलेपन को सिनेमा देख-देख कर भुलाया जा रहा है । आज सभी 
शवों के जीवन की एकमात्र परिणति है--मिर्जॉबता । 
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प्राणि्व लुप्त होता जा रहा हे और महानाश की ओर बढ़नेवालो 
दुनिया अभी तक जीवन को सोदा बना कर आपस से एक दूसरे को छल 
रही है-- 

“चाँदी सोने की आशा पर अन्तस्तल का सौदा 
हाथ-पाँव जकड़े जाने को आमिषपूर्ण मसोदा । 

द्वितीय महाय॒द्ध ने अपने सर्वग्रासी शोषण से आज प्रत्येक प्राणो 
को स्वार्थ-बिकल प्रेत बना दिया है । जीवत का देलन्दित क्रिया-कलाए 
अब भी चल रहा है, किन्तु वह अन्धकार में प्रेत-लीला-जसा हे । 

आज पुववे-युग का सहयोगी समाज विघटित हो रहा है, यन्त्रन्युग 
का प्रतियोगी समाज घिनष्ट होने के लिए ही संघटित हो रहा है । इस 
बिकृत युग में राजनीतिक विड़म्बनाओं और जनता की अज्ञानताओं का 
एकत्रीकरण हो गया है । 

वत्तेमान विश्वव्यापी अकाल जीवन के निर्जाव मल्यादूनों ( रुपया, 
देसा, सोना, चाँदी) के निकट अन्त का सूत्रक हुँ । निर्जीव मूल्य समाप्त 
होने के पहिले उस सजीब “मूल” को हृदयद्धम करने के लिए केवल एक 
कषणिक अवसर दे रहे हें जिसके बिना मल्य निर्मल हो गधा है । मल्य 
का मल हे प्राणित्य, जिसे पोषण देने में असमर्थ होने के कारण वह 
निष्प्राण हो गया है । 

कहते हें, आज की सारी अज्ञान्ति के मल में बह सामाजिक ओर 
आरिक व्यवस्था हे जो भीतर से खोखली और बाहर से जज्जर हो गई 
हैं । पूंजीवाद जिस बिन्दु पर पहुँच गया हे और उसने स्वयस्‌ जिन सम- 
स्याओं को उत्पन्न कर विया है, वे ही आज उसके सामाजिक और आर्थिक 
संघटन को विचर्ण कर रही हैँ । अब बहू युग आ गया है जब प्रचलित 
सामाजिक और आर्थिक व्यवस्था आज की हमारी आवश्यकताओं की पूत्ति 
करने में, हमारी समस्याओं को सुलझाने में असमर्थ सिद्ध हो चुकी है ४ 
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“ 'यही कारण है कि विश्व में भीषण और तीज संघर्ण चत॒विक दिखाई 
दे रहा है । ' युद्ध के बाद प्रचलित व्यवस्था उस चरम बिन्दु पर पहुंच 
गई कि उत्पन्न समस्याएँ पूंजीवाद को खा जाना थाहती हैं । 
किन्तु पूंजीवाद को कोस-कोस कर हस अपने को भलावे सें ही 
रखे रहेंगे । पूंजीवाद तो जीवन की उस कुत्रिस व्यवस्था का बृह॒त स्तृप 
हैं जिसकी निर्जाव बुनियाद सदियों से जन-समाज में डाल दी गई है । 
यह बुनियाद हे अर्थ, वही सब अनर्थों की जड़ है। उसी के विकास हूँ 
तन्‍्त्र, यन्त्र, स्थापित स्वार्थ ! यह बुनियाद और इसका निर्जोब निर्माण 
जीवन के प्राकृतिक प्रयास ( कृषि ) से विच्छिन्न होकर उसी की शोषित 
करने के लिए हे । जमीन के भीतर यदि एक पैसा गाड़ दिया जाय तो. 
उससे अन्न का एक दाना भी नहीं निकल स़कता । इतना निर्जीव और 
अनुव्वर है यह अर्थ, किन्तु यही अदन्नप्राणता का, पृथ्वी की उब्बेरता का 
मुल्य बन गया हे । धन से अन्न पाना पंसे से मास खरीदने-जैसा ही 
गहित है। जिस दिन कृषि (प्राकृतिक श्रम) को अर्थज्ञास्त्र से बाँधा 
गया उसी दिन से एक ऐसी कृत्रिमता का आरसम्भ क्षिया गया जो 
अब अपनी आयु की अवधि पूरी कर चली है । सम्भ्रति उण्बर की अपेक्षा 
अनुब्धर ही अधिक महस्त्वपूर्ण बन गया है; अश्न से घन अधिक शक्ति- 
शाली हो गया हें। यह जीवन के साथ निर्जाबता की फंसी विड- 
म्बना हे ! 


हम अर्थशास्त्र का शोधन-विज्ञोधन-परिवर्दधन करने में लगे रहे और 
हमारे देखते-देखते धरातल रसातल भें चला गया । ह 

देश में जो राजनीतिक आन्दोलन उठे वे भी निर्जीब अर्थशास्त्र की 
सीमा से ही बंधे रह गये । संघवाद (कम्युनिज्म ) तो स्पष्टतः अर्थशास्त्र 
का ही नतत आविष्कारक होकर उदित हुक, गारधीवाद भी अपने को 
अर्थशास्त्र के कृत्रिम सानदण्ड से भुक्त नहीं कर सका । आवश्यकता थी 
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पथ-चिहन 


सीधे कृषिक्षेत्र की ओर बढ़ने और उसका स्वाभाविक मल्याझुन 
निर्धारित करने की । यदि शुरू से ही इस ओर ध्यान विया गया होता तो 
आज प्राणरक्षा नहीं, बल्कि प्राणित्तव का चरम विकास ही हमारे चिन्तन 
का लक्ष्य बन गया होता । 
गान्धीवाद का ध्यान इसी ओर था, किन्तु वह द्वाविड़ी प्राणायाम में 

पड़ गया, पृथ्वी की ध्वासशक्ति (कृषि) को सीधे स्पश नहीं कर सका । 
गान्धी जी से जब यह अदन किया गया कि खेती की बनिस्बत आप 
कातने पर जो ज्यादा जोर देते हें क्या उसका कारण राजकीय हूँ ? 
तब गान्धी जी ने इसके जवाब में कई बातें कहीं । उनमें से उल्लेखनीय 
बात यही जान पड़ी, गान्धी जी कहते हूँ : “विदेशियों का कब्जा पहिले 
जमीन पर होता है और वे जमीन की मसार्फत दूसरी चीजों पर कब्जा 
करते हैं । इसलिए जमीन के सुधार में सरकार की सहायता बहुत जरूरी 
होती हूं । किन्तु राजशक्ष्ति से मक्त हो जाने पर भी क़ृषित्व का आधार 
कृत्रिम ही बना रहा तो उससे परिस्थिति में कोई भौलिक परिवत्तन नहीं 
होगा । एक दिन सबसे पहिले मार्क्स ने पूंजीवाद का विरोध किया था, 
आज पूँजीवाद को हो नहीं, बल्कि सभी तरह के अर्थशास्त्र को अस्त्री- 
कार कर देना हें । 

आधुनिक विचारक श्रम के कृश्रिम विनिमय (आथिक विनिमय) से उत्पन्न 
क्षति को मशञ्नीनों की शक्षित से सन्तुलित कर देते का आसुरिक स्वप्न देख 
रहे हैं। हमें मशीन रहीं, मनुष्य चाहिये; उसका अन्तःप्राणित्त्व चाहिये । 
सीन द्वारा खेती करना फूंका हारा गो का दुग्ध-दोहन करता हैं । 
अत्यधिक उत्पादन के लोभ में मशीनों द्वारा पृथ्वी को उत्दंरा शक्षित 
का दोहन करने से वह शुरू में अधिक लाभ देकर बाद में वञ्जर हो 
जायगी, जेसे ठंठ गौ । उसकी स्वाभाविक जीवनी दाक्षति नष्ट हो 
जायगी। कृषिके लिए तो गौति-बेल की अच्छी नस्ल, अच्छा बीज, अच्छी 
खाद और किसानों के जीवन में उल्लास और स्फूशि चाहिये । 


रे 
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नगरों में हम न तो स्वयं बस्प्नोत्पादन करते हैं, न अन्नोट्पादन । 
अपना अन्न-बस्त्र हम उन्हीं कृत्रिम आर्थिक साधनों से प्राप्त करते हैं 
जिन साधनों से कृषक का शोषण होता है । अतएवं, हम चाहे उत्तम, 
मध्यम, अधस, किसी भी वर्ग के हों; हम भी शोषक हैं । कोई निर्बरू 
शोषक है, कोई प्रबल झोषक । जब दोनों की जीवन-प्रणाली एक है 
तब किसके कृत्य को छोटा कहें, किसके कृर्प को बड़ा ? भशीन का 
छोटा पुर्जा और बड़ा पहिया दोनों एक ही बिडम्बना की दिज्ला में हें । 
'यही बिडम्बना नाना आर्थिक आन्दोलनों के रूप में प्रकट हो रही हूँ । 
इसे छोग अराजकता कहते हें । किन्तु यह अराजकता नहीं, विश्यृंखलूता 
और उच्छंखलता है । यह राजनीतिक विकृतियों की ही अन्तिम 
पुनरावत्ति हें । यह जीवन के किसी हादिक अनुष्ठान या मौलिक 
निर्माण की सजगता नहीं हे । यदि राजनीतिक परिधि में ही हम सोचते- 
लडते-ऋगड़ते हें तो अराजक होने का गोरव नहीं था सकते । यह 
विश्वृंखहता और उच्छुंखलता तो राजनीति द्वारा स्थापित स्वार्थों की ही 
प्रतियोगिता हे । जहाँ स्वार्थों का ही संघर्ष है, वह राजनीति हस्ता- 
न्तरित भले ही हो जाय, उसके द्वारा शान्ति नहीं स्थापित हो सकती । 

अराजक वही हो सकता हें जिसके निर्म्माण की दिशा राजनीति से 
भिन्न हो । जो हादिक साधना की ओर अग्रसर हो । जब तक 
मनोरागों (स्वार्थ ओर अहड्ूगर ) का नियमसन नहीं होगा तब तक 
बाहर की अराजकता तिरथंक हैं। सत्य और अहिसा (प्राणिमात्र के 
साथ संबेदनशोलूता ) से ही सनोरागों का नियमन हो सकता हे । इन्हें । 
अपना लेने पर ये सनष्य के स्वरनिस्मित ह/दिक विधान बन जायेंगे । . 


अराजकता के लिए हमें जीवन की स्वाभाविकता की ओर अशद्यसर 
होना पड़ेगा; नागरिकता से ग्रामीणता की ओर, जटिलता से सरखूता 
की ओर | 
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पएथ॑-निद्न 


नाना भेदभाषों में विभकत राष्ट्रों की तरह सानव-जीवन भी 
विभकत नहीं हे । सबके तिर्म्माण का आधार एक ही प्राकृतिक तस्‍्व 
है । पत्थर पर हुदय की हरी दूब नहीं जम सकती । आज के सारे उद्योग- 
घन्धे और राजनीतिक कार्य्यक्रम लोहे, कंकड़ और पत्थर पर पनपना 
शाहते हैं । बार-बार के संडूर्षों से यह दुष्प्रयास निष्फल हो चुका हैं । 
समय के कठोर अनुभवों का तकाजा है कि हम प्रकृति की ओर लोटें । 
जबं॑-जब मनुष्य ने प्रकृति के साथ प्रतिह॒न्द्रिता की, वह अपने लिए अधों- 
गति का ही अध्याय तेयार करता गया है । प्रकृति की प्रतिदन्द्रिनी शक्षित है 
राजनीति । अर्थश्ञास्त्र उसका अस्त्र-शस्त्र हें। विशान उसका बाहुबल है 

बरतुस्थिति यह है कि दो-तीन बर्ष बाद लोक-निर्बाह की कोई भरी 
व्यवस्था आथिक विनिमय से नहीं चल सकेगी, नये संसार को 
ग्रामोद्योगों की ओर लौटना होगा । जो बात बड़े-बड़े आन्दोलनों से 
भी सम्भव नहीं दिखाई देती थी वह परित्थितियों की विवशता से 
सम्भव हो जायगी । आर्थिक आधारों को छोड़ कर मनुष्य फी प्राकृतिक 
आधारों पर अवलमण्बित होता ही पड़ेगा । 


राजनीति नगरों में ही पनपती हे, इसीलिए उसका अर्थ-तन्त्र भी 
जैसा ही कृत्रिम हो गया हे । कृषकों के श्रम पर आश्चित थे नगरवासी, 
चाहे वे मजदूर ही क्यों न हों, देश की जनता नहीं हे । सभी प्रकार के 
नागरिक केवल राजसत्ता के कृत्रिम अवयब हूँ, वसुन्धरा के स्वाभाधिक 
हृदय नहीं । जनता तो वही है जो समाज में जनत््व को जीवित रखती 
है । इस दृष्टि से कृषक ही देश की वास्तविक जनता हैं। उन्हीं को 
'सामने रख कर आज की जटिल समस्याओं का सहज समाधान पाया जा 
सकता हूँ । 

राम-कृष्ण उसी कृषझ जनता के उद्धारक थे : कृषि और उससे प्रादु- 
भृत सांस्कृतिक जीवन के उन्नायक ये । तस्त्र, यन्त्र और स्थापित स्वार्थों 


छ्ढें 
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की जड़ता का संहार कर उनका सृजन जीवस की स्वाभाविक सजीवता 
की ओर था। कृषि-कन्या सीता और ग्रामकम्या राधा उनका स्भंकेसद 
थं, प्राकृतिक हृदय थीं । इस मम्भंकेन्द्र से च्यूत होकर क्यों-ज्यों राज- 
नीति अपनी ही सत्ता में सीमित होती गई त्यों त्यों उसका अधःपतन 
होता गया । आज अधष:पतन ही नहीं, पूर्ण समापन होने जा रहा है । 

आज दूरदशिता इसी में है कि राजनीति और अर्थशास्त्र की समाप्ति 
के पूर्व ही देतिक विनिमय का नवीन स्वाभाविक साध्यस अभी से निश्चित 
कर लिया जाय । वत्तंमान आर्थिक माध्यम भें प्रत्येक वर्ग बंद्य और 
प्रत्येक कर्म वेश्या-ध्यापार बन गया हैं। नवीन माध्यम ऐसा होम 
चाहिये जो समाज में प्राणित्व का उद्रेक करे, मनृष्यत्व को जाग्रत करे, 
जनता के आन्तरिक स्वावलम्बन को प्रस्फुटित करे। शासन को इसी 
प्रयत्न द्वारा अपने अन्तिम्र अस्तित्य को सार्थक कर लेना है | जेसे वृद्ध- 
जगत नवीन जगत को आत्मनिर्भर बना कर अवसर ग्रहण कर लेता है 
बेसे हो एक निश्चित समय के भीतर जनता के लिए सरकारों को 
बिसर्जित हो जाना हे । े 


नवीन माध्यम में व्यवसाय नहीं, अध्यवसाय; निर्जीव क्रय-विक्रय 
नहीं, सजीव श्रंम-विनिमय होना चाहिये । भ्रामीण पद्धति से हो वस्तु 
का वस्तु से आदान-प्रदान चलाना चाहियें और इस आदान-प्रदान में 
प्रत्येक मनध्य का श्रम उत्पादक श्रम हो 
यदि इस आर्थिक यूग के तनन्‍्त्र, यम्ञ्र ओर स्थाप्रित स्वार्थों से 
शीघ्र मुक्ति नहीं ली गई तो आगे-पीछ सारे संसार की दुर्गति अकारू- 
ग्रस्त बंगाल को-सो हो जायगी, जहाँ-- 
'अस्थि-पञ्जर का देत्य दकाल 
निगल जाता निज बाल । * 
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पथ-चिहल 


शोौचाशौच, ओऔचित्य-अनोचित्य-रहित यह ऐसा दुर्हान्त कृतान्त थुग है 
कि इस युग में जोने के लिए मन॒ष्य कापालिक बन चर हें । अभी तो 
अहू किसी तरह अपनी नग्नता ढक कर सभ्य पशु बना हुआ है, मिकट 
भविष्य में उसको यह सभ्य पश्चता भी निःशेष होने जा रही है । 
अभी कल ही द्वितीय विश्व-युद्ध समाप्त हुआ है और आज पुनः 
संसार में तृतीय महायुद्ध की आशद्भा प्रबल हो उठी हूँ । यवि यह युद्ध 
छिड़ा तो वत्तमान यन्त्र-युग और भो द्रुतगति से समाप्त हो जायगा । 
प्रथम विश्व-युद्ध में यन्त्र-पुर्व-युग का संहार हुआ, द्वितीय विश्व- 
युद्ध में यन्त्र-यग का भी उपसंहार हो गया। अब और युद्ध न होने पंर 
भी यह यन्त्र-युग आगे चल नहीं सकता, जीवत की स्वाभाविक शक्षित 
के अभाव में जीवन्मृत हो गया है, केबल उसका झाव-संस्कार शेष हे। 
यह प्रलय-काल पृथ्वी का तव-प्रसव-काल हैं, कोई नवीन अरुणोदय 
होने जा रहा है। किस दिशा में ? -. 
'सखि ! क्‍या कहती है, प्राची से 
फिर उज्ज्वल होगा आकाश ? 


सम्प्रति हमारे देश में भी पाइचात्य राजनीति का नाट्य हो रहा 
है । पश्चिम के प्रभत्व सें हमारा देश अपने मौलिक रूप में न रह कर 
उसकी प्रतिच्छाया मात्र रह गया हे। यही कारण हूँ कि पाइचात्य राजनीति 
की विडम्बनाएं हमारे देश में भी दिखाई दे रही हूँ । पाह्चात्य पद्धति से 
ही स्व॒राज्य का स्वप्न देखा जा रहा हैं और उसी पद्धति से नेतृत्त्य 
किया जा रहा है । शव के साथ शिव को बाँधा जा रहा है । 

पश्चिम के ही अन॒करण पर थहाँ भी अनेक राजनीतिक पार्टियाँ हें। 
उनके तौर-तरीके भी बसे ही हें--व्याख्यान, विज्ञापन, दावे, धोषणाएँ, 
खनौती, आरोप-प्रत्यारोप, ग्रह-विग्रह । 


3६ 


पग्यवेक्षण 


रोज नई-नई घटनाएँ घटती है, उनके भीतर से मौसमी कीटाणुओं 
की तरह नये-नय्य नेता निकल आते है । जीवन की आान्तरिक साधना 
से रहित, हृदय के कलघ-कल्मघ का बिना त्याग किये ही, फेवल अपने 
दुस्ताहसिक चमत्कारों से नादान जनता को अमत्कृत कर ये भी नेता 
बन जाते हैं जो युग की महाघंता में भी अपने लिए सभी सुख-सुविधाएँ 
. सुलभ कर लेते हु । जनता की अज्ञानता से अनुचित लाभ उठानेवाछे, 
औपलन्यासिक सनसनी पर ही जीनेवाले अखबारों द्वारा उनके नाम 
का घर-घर में प्रचार हो जाता हैे। सच तो यह कि जनता बनना 
जितना कठिन हैं नेता बनना उतता ही सहज हो गया हें-- 
'सम्मान्य बनने को यहाँ वक्‍तृत्त्व अच्छी युक्त है, 
अगुआ हमारा है वही जिसके गले में उक्ति है । 

“और यह' जनता क्‍या है ?---सदियों के बौद्धक और आर्थिक 
शोषण की खेंडहर | धामिक गुरुड़म ने इसे मति-पुजा और आर्थिक 
प्रभत्व ने पेट-पुजा सिखाई हूँ । स्थापित स्वार्थों के संसर्ग-दोष से यह भो 
पशुंजीवी हो गई है । इसमें मनृष्यता की लाज सिर्फ इतनी ही हे कि 
अभी कृतज्ञता शेष हे । जब लब्धकीति महत्वाकांक्षी लोग जनता के 
,धर्म्मभीर और अर्थभीरु मन को राहत देने का आइवासन देते हें तब 
वह कृतज्ञलापुर्वेक उनके भी पेर छुने के लिए दोड़ पड़ती हैं । यह कीति- 
शालियों की महानता का नहीं, बल्कि जनता के भल॒ण्ठित स्वार्थ के भारी- 
पन का सूचक हें । जनता की सच्ची श्रद्धा का परिचय तो तब मिलेगा 
जब वह स्थापित स्वार्थों के चक्रव्यूह से मुक्त हो जाय । लेकिन म॒क्‍त हो 
जाने पर भी वह अन्धपुजक बनी रह सकतो हे । जब तक उसका सान« 
सिक शिक्षण सुसंस्कृत नहीं हो जाता, स्वतन्ञ्वता प्राप्त हो जाने पर भी 
जनता भेड़ियाघसान चारू से चलती रहेगी; चाहे उसे गड़ेरिया चराये, 
चाहे भेंडिया । 
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पंथ-चह 


इस विवेक-दान्य जनता को सभी दल अपने-अपने नेत्त्व के पीछे ले 
जाना याहते हैँ । इस समय सारे संसार में अन्न का ही नहीं, बद्धि का 
भ्री अकाल पड़ गया है, बहुत सी पार्टियाँ इसी की सूचक हैं । . 

इस समय जनता की स्थिति उस ती्थ-यात्री की-सी है जिसे सभी 
महन्त और पण्ड स्वर्ग का प्रलोभन देकर, स्वरगं-सुख स्वयं स्वायत्त कर 
सेने के लिए, अपनी-अपनी ओर खींचते हैँ । जनता स्वर्ग तो नहीं पाती, 
कितु उसकी अज्ञानता से नेतृत्त्व का स्वर्ग अबश्य फूलता-फलता हूँ । 

अर्थवाद की दीघंकालीन दासत। में जेसे जनता एक सीमित वर्ग 
(सम्पन्न वर्ग ) के लिए अपना श्रम सुलभ करती रही हे बसे ही उसके 
जीवन के विधाता भी उसी वर्ग को आत्मसम्पंण करते रहे हैं । उसी 
वर्ग के संरक्षण में उनकी सहत्ता का प्रसार होता आया हूँ । 


जनता का अन्त:करण जग्राने का उत्तरदायित्व जिनके ऊपर है, 
उन्हें ही सम्बोधित करते हुए कवि कहता हँ-- 
द “हे राजनीतिविदू, अर्थविज्ञ ! 
रच शत-शत वांद, विवाद यन्त्र, 
परतत्त किया तुमने मानव, 
तुम बना न सके उसे स्वतन्‍त्र ! 


हे दरशंनज्ञ, शत तर्कों से, 
सच्छास्त्रों से पा गहन ज्ञान, 
तुम भी न दे सके मानव को, 
उसकी मानवता का प्रमाण । 
हे चित्रकार ! ले रज्जु-तूलि, 
भर रूप रेंख, छायाभ अज्भ, 
चित्रित न कर सके मानव में, 
तुम मानवता के रूप रखज्भ । 
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गायक ! पा कोमेझ, मधुर कण्ठ 
रच वाद्य, तार, आलाप तान, 
मानव उर तुम मानव उर में, 
लय कर न सके, गा मम्मंगान । 


है शिल्पकार वर ! कठिन धातु, 
जड़ प्रस्तर में भर अमर प्राण, 
दे सके नहीं मानव जंग को 
तुम मानवता का प्रक्ृत मान ।' 
अन्त में कवि स्वयं अपने से ही प्रइत करता हे--- 
“कवि, नवयुग की चुन भाव राशि, 
नव छन्द, आभरण, रस विधान, 
तुम बन न सकोगे जन मन के 
जाग्रत भावों के गीतनयातव ?” 
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इस समय हमारे सार्वजनिक जीवन में मुख्य जतशक्तियाँ ये है--- 
गान्धीवाद, प्रगतिवाद, सम्प्रदायवाद । एक और सुक््मशक्ति ओभल है, 
छायावाद । यह कषियों के तारों में, जनता के प्राणों में प्रसुप्त है । 
यदि बिता उपयोगिता के काम न चले तो हम कहेंगे, छायावाद में है 
रसात्मक उपयोगिता : सारी उपयोगिताओं का आसव। 


प्रत्यक्ष जनशवितयाँ जनता की अस्तःप्राणिता को नहीं, उसकी 
उबरभ्भरिता को ही छुती हैं । गान्धीयाद यद्यपि जनता की अस्तःप्र्ञा 
को भी स्पर्श करता हैँ तथापि उसमें कबिजमोंचित तारल्य का अभाव होने 
के कारण वह स्पन्‍दनशोल नहीं। गान्धीवाद और प्रगतिवाद दोनों उपयोगिता - 
बाद हैं, एक में नेतिक उपधोगिता है, दूसरे में राजनैतिक उपयोगिता ॥ 
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पथ-चिह 


इस प्रकार दोनों ही सनुष्य को परिचालित यन्त्र बना देते हें, स्वतःचालित 
जीवित प्राणी नहीं। फिर भी परिचित जनशक्त्तियों में गास्धीवाद 
अपेक्षाकृत चेतन्य है। उसकी विद्येषता यह हेँ कि उसने पग्रामोद्योगों 
के रूप में जीवन के स्वभाविक माध्यम को पहिचाना है, नेतिक आस्था 
के रूप में गति की अन्तदिशा का आभास पाया हैे। उससें अवशिष्ट 
यान्त्रिक जड़ता वत्तेमान राजनीति के कारण हे । कालान्तर में उसो 
से यह भी आज्ञा की जाती हैं कि जेसे उसने यन्त्र-पुर्व-युग के स्वाभा- 
विक उद्योग को अपनाया, उसी तरह उस य॒ग के प्राणयोग (भाव-योग) 
को भी अपना सकेगा । 

नेंतिक और राजनंतिक उपयोगिता में केवल अनुशासन या 
नियन्त्रण हे, अन्त:दबण नहीं । अतएव, इन जड़ीभूत उपयोगिताओं में 
जनता की अन्तरचेतना सऊचालित करने के लिए रसात्मक उपयोगिता 
(छायाबाद) की आवश्मकता हूं । नेतिक और राजनेतिक उपयोगिता 
की छायावाद ने उपेक्षा नहीं की, केवल उसमें उपयोगिता को उप« 
लब्ध करने का माध्यम (भाव) अधिक हादिक हो गया । मध्ययगीत 
बेष्णव कवियों ने इसी रसात्मक माध्यम से जनता का हृदय स्पन्दित 
किया था। इस साध्यम को उपेक्षा करके कोई भी आन्दोलन आन्त* 
रिक शक्ति नहीं पा सकेगा, वह क्षण भर का सनोद्वेग बत कर ब॒द- 
बुदों की तरह विलीन हो जायगा । 

बादों का नाम-रूप हटा कर देखने पर हमारे सामने सार्वजनिक जीवन 
की ये प्रेरक शक्तियाँ आती हँ--राजनी ति, संस्कृति, कला । 


. इनमें मुख्य शक्तित है. राजनीति और उसके अस्तित्व का आधार 
हैं अर्थतन्त्र । वर्समाव राजनीति (चाहे वह किसी भी दल, वाव या 
वर्ग की हो) अप्राकृतिक, असामाजिक, अमानवी है । वह टिकेगी नहीं, 
आथिक आधार (स्वार्यपृर्णं आधार) पर अपलम्बित सभी प्रकार की 
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सर्वाकेदर 


राजनीति अपनी ही कृतश्िसता की निर्धंकता से मिकटभविष्य में निवयय 
समाप्त हो जायमी । 
'युयवाणी' में कवि अपने मनदचक्षुओं से आगतभविष्य को देख रहा है--- 
“राजनीति औ' अर्थशास्त्र 
होंगे सकूुषं-परास्त । 
धम्मं, नीति, आचार- 
शेंघेगी सबकी क्षीण पुकार | 
जीवन के स्वर में हो प्रकट महान्‌ 
फूटेगा जीवन रहस्य का गान। 
क्षुधा, तृषा औ स्पृहा, काम से ऊपर, 
जाति, वर्ण औ देश, राष्ट्र से उठ कर, 
जीवित स्वर में व्यापक जीवन गान 
सद्य करेगा मानव का कल्याण ।” 
राजनीति मनुष्य की पशु-प्रवृत्ति पर शासन करने के लिए है, किन्तु 
चारों ओर की परिस्थितियों से ही स्पष्ट हो जाता हे कि बह अपने लक्ष्य 
में सफल नहों हो सकी हे । 
सनुष्य सें अवशिष्ट आदिससानव को बब्बरता का उन्मूलन कर 
संस्कृति और कला के सहयोग से उसे सचेतन प्राणी बना देने के लिए 
राजनीति की आवद्यकता एक सीमित समय के लिए थी। यदि शुरू 
से ही उसे हम अस्थायी और परिहार्य्य मान कर' चलते तो हमारे जीवन 
की प्रणाली कुछ और ही होती। राजनीति को अनिवाय्यं और स्यायी 
मान कर चलते के कारण ही हमारे जीवन की प्रणाली इतनी विकृत हो' 
गई कि हमारा सामाजिक सौहाठव और स्वावलूम्बन खो गया । हमारे 
स्वाभाविक प्गों को जिसने पंगु बना दिया, आज उसी की गति-मति 
हमारी प्रगति बनी हुई हे ! 
<१ 
। 


. प्रथ-निह 

पश्ुता का शासन करते-करते जब राजनीति भी पाशविक हो जाती 
हैं तब मानवता की चेतना जगाने के लिए संस्कृति और कला का ही कलंब्य 
गुरुतर हो जाता है, क्योंकि समाज : राजनीति के हाथों में इन्हीं 
को धरोहर हे । 

संस्कृति : मानव में पशु-प्रवृत्ति की परिष्कृति है, कला उसी की 
अभिव्यक्तित । यों कहें, संस्कृति प्राणिमात्र की अन्तःसंत्ञा है, कला उसी 
का संज्ञापन । भौगोलिक स्थिति के अनुसार संस्कृति के आयतन (सज- 
हब) और कला के प्रतीक अनेक हूँ, किन्तु विविध आकारों में सबका 
निस्सीम हृदय एक है। कला के माध्यम से संस्कृति उसी हृदय को उदंगत 
करती हैं। कला के सहयोग से ही संस्कृति सास्प्रदायिकता से मुक्त हो 
जाती हूँ । उसमें गुण-ग्राहकृता आ जाती है । 

संस्कृति- और कला का ही अभिन्‍न नाम धर्म है, जैसे स्वर और उसकी 
रागिनी का नाम संगीत । जनता में धर्म की यही नवचेतना जगानी 
है। प्रह चेतना कलाकारों द्वारा ही जग सकती हूं, राजनीतिज्ञों 
द्वारा नहीं । | 

इस युग में धर्म एक बदनाम वस्तु है, क्योंकि सजहबी संकीए्ंताओं 
में ही सोमित हो जाने के कारण वह भी राजनीतिक संघर्ष का साधन 
बन गया हैं। किन्तु इस युग में भी धर्म के मानव-संस्कृति और कला 
के उसकी हादिक अभिव्यक्ति बना कर वे ही उसे जन-मन में स्थापित 
कर सकते हे जो सध्ययुग के सूफियों, दरवेशों, बाउलों और वंष्णव 
कवियों की तरह राजनीति को अपेक्षा समाज के सम्पर्क में आयेंगे । 
वे ही धर्म के खोये हुए भाव-सत्य का उद्घाटन कर जनता का मसस्में- 
स्पद् करंगे । 

किसी भी रूप में आज को विश्वव्यापी समस्या राजनीतिक नहीं 
है। 'प्राम्पा' में कवि युग-निर्देश करता है-- 
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थर्यवेहरा 
“राजनीति का प्ररन नहीं रे आज जगत के सन्मुख, 
अर्थसाम्य भी मिटा न सकता मानव जीवन के दुख। 
व्य्थं सकल इतिहासों, विज्ञानों का सागर मंथन, 
वहां नहीं युग-लक्ष्मी, जीवन-सुधा, इन्दु जन मोहन । 
आज वृहत्‌ सांस्कृतिक समस्या जग के निकट उपस्थित, 
खण्ड मनृजता के युगनयुग की होता है नवनि्मित, 
विविध जाति, वर्गों, धर्मों को होना सहज समन्वित, 
मध्ययूगों की नैतिकता के मातवता में विकसित ।” 


सांस्कृतिक समस्या के रूप में प्रकृति : बिकृति का प्रतिरोध कर रही 
है, उसने मनृष्य के कुछ रुक कर सोचने-विचारने के लिए अपनी 
ओर से गत्यवरोध उपस्थित कर दिया है। मनुष्य अपने अन्‍न्तर्वाह्ा 
निर्म्माण (संस्कृति और कला) में पुनः प्रकृति-स्थ हो, यही तो इस यूग- 
संहार में प्रकृति का सृजन-सदुत हैं। सचमुच, 'सांकृतिक प्रगति से 
रहित आज जनहित दुर्गा हो गया है । राजनीति ओर अर्थशास्त्र 
जीवन की स्वाभाविक प्रगति नहीं । प्रगति : यन्त्र, तन्त्र, अर्थ की दिश्या 
में नहीं, हृदय की अन्तदिशा में होनी चाहिये । राजनीति का 
स्थान संस्कृति के, अर्थज्ञासत्र का स्थान-कला के देना चाहिये । 


राजनीतिक जागृति से अधिक आवश्यक है मनृष्य को अन्तःसंज्ञा 
जिसके बिता उसका सारा कार्यकलाप जोवन्मृत व्यापार हो गया है। 

संस्कृति और कला का काम मनुष्य को उसी विल॒प्त अन्त :ःसंब्ना 
(अन्तश्चेतना ) के पुनर्जीवित करना है। 

सच ते यह कि सन॒धष्य को पुनः काव्य की मनोभूमि पर हराकर 
अनुप्राणित करना है । मन्‌ष्य के हृदय की साँस कविता की ही साँस 
है, उसी से चह जीवित रहता है । किन्‍्त कट्टर राजनीतिश इस सत्य के 


८३रे 


स्व वह, 


स्वीकार नहीं करते, क्योंकि वे नकली फेफड़ों से भी जीने का प्रयास 
करते हैं । 

संस्कृति और कला : काव्य की ही प्राण-द्िराएँ हें। भाव इनका 
अस्से-ह्पन्दन है । 

कवि कहता है--- “चाहिये विदव को आज भाव का नवोस्सेष ।' 

भाव के द्वारा ही आज की सारी समस्याएं भीतर से सुलऋ सकती 
हैं । भाषा का ही नहीं, सम्पूर्ण जीवन का सुलूभाव भाव के संस्पर्श से 
ही हो सकता है । हिन्वू-सुस्लिस एकता और हरिजनोद्धार भी इसके 
बिना सम्भव नहीं है । मन॒ष्येतर प्राणी भी जब कि भाव के वशीभूत 
हो जाते हैं, यथा, खग, मृग, समघुप, कण्व के आश्रम में व्याप्न भी; तय 
क्या बब्बर सनुृष्य भाव के आगे प्रभाव-रहित रह सकेगा ? 

आदेशों, उपदेश्ञों, सिद्धान्तों और शासनसत्ताओं से मनष्य का 
अन्तगंति-रहित शरीर ही सब्चालित किया जा सकता हे, मन स्व॒तः- 
चालित नहीं हो सकेगा । मनोगति के स्वावलम्बन देने के लिए सनुष्य 
के! अनुभूतिशील, स्पन्दनशील , संवेदनशील प्राणी बनाना होगा। 
पह तभी सम्भव है जब उसमें भावोन्मेष किया जाय १ 

कवित्व के बिना केाई भी तत्त्व हृदय से अद्भीकृत नहीं हो सकता, 
इस सत्य के कम्युनिस्टों ने समझा ह। वे अपने जननादचसंघों द्वारा 
जनता के बीच पहुँच गये हैं । किनत्‌ किसी भी करा के। राजनीतिक 
भ्रखार का ट्रैक्ट नहीं बनाना हें । 

वस्तु-प्रवण छोग कहते हँ--मनृष्य भूख-प्यास से मर रहा हैँ, वह 
भाव के देखे या पेट के ? हृदय देखे या शरीर के ? 

कवि कहेगा--जिस हृदय-होन, भाव-हीन, स्पन्दन-हीन, संवेदस- 
हीन द्युधा-काम के कारण समृष्य वन्यफ्शुओमोें की तरह सहुर्ण करते- 
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शर्वंपेधर 


करते घोर अकारू-पोड़ित हो गया है, वहू अपनी अन्‍्तःसाधना के किना 
खजीब कंसे हो सकेगा ! यदि यह इस संसय किसी तरह दल भी जाय 
तो आगे इससे भी भीषण दुर्गति होगी । जीने के लिए यह संवेदन-हीन 
स्वार्थ-संघर्ष शव-भोज के लिए गृड-युद्ध की तरह हे । मनुष्य : मनुष्य 
होकर जो सके, इसी लिए उसमें संवेदत की, सहानुभूति की, 
मम्संस्पन्दन की आवश्यकता हैं । 


अन्न-वस्त्र की भुखापेक्षी जनता उस ढोर की तरह है जिसे कोई 
भी राजनीतिक पार्टी आहार-विहार का प्रलोभन देकर अपने पीछे-पीछे 
हॉक ले जा सकती है । अतएवं, उसके हृदय को जीतने के लिए, उसे 
अन्तःसुज्ञ प्राणी बनाये रखने के लिए, अन्न-वस्त्र के अतिरिक्त उसमें 
मम्मोद्रेक की भी आवश्यकता है। इसी लिए कृष्ण ने गोचारण ही 
नहीं किया,अपनी बंशी भी बजाई। कला-द्वारा उन्होंने चरात्र को उस 
आत्मीयता के सुर में बाँध लिया जिससे कोई विलंग नहीं हो सका । 

संस्कृति है हमारी गोमाता । हम जानते हे कि संस्कृति को भी 
आहार-विहार चाहिये। किन्तु राजनीति और अर्थशात्र से मनृष्य 
को तरह संस्कृति को भी जीवन नहीं मिल सकता, यह इस अभकाल-पुग 
से ही स्पष्ट है । 

संस्कृति अपने ही स्वारस्य से सञजीबव हो सकती है । उसका गोरस 
सबको जोवन देगा, उसको प्रजाओं का पोरंष (कृषित्व) लोकोच्वम 
बनेगा, उसका सारल्य समाज को सोभ्य बनायेंगा । अतएव, सांह्कृतिक 
उत्कर्ष के लिए हमारे देश में सबसे पहिले गोरक्षा अनिवाय धर्म है । 


अपने बाहय निर्म्माण के लिए हमारा वेश पग्रामोद्योगों से अवगत 
हो चुका है, अब उसे आन्तरिक निर्भ्माण के लिए संस्कृति और कला से 
भी प्राणान्वित करना हे । यह काम कलाकारों का हैे। कलाकारों से 
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पथ-रिह, 
हमारा अभिप्राय जीवन के अन्तः:सुज्ञ शिल्पियों (छायावाद के साधकों ) 
से है, वर्तमान स्थापित स्वार्थों से सम्बद्ध फला के व्यवसायियों से नहीं। 
ऐसे समय में जब कि व्यक्तिगत, दलगत, राष्ट्रगत, सम्प्रवायगत 
कुद्र संघर्षों में जन-जीवन छिन्न-भिन्‍न हो रहा है, हमारे अन्तःकरण 
के अधिष्ठाता कलाकारों का उत्तरदायित्व सवोपरि हूँ। उन्हीं से 
अनुरोध है-- 
भृण्मरण बाँध दो जग का 
दे प्राणों का आलिझुन ॥# 


काशी 
१९-९-४६ 


अन्तःसस्थान 


“तुम बढते ही चले मदलतर जीवन की घड़ियाँ भूले 
काठ छेदने लगे सहसदल की नव पंखूड़ियाँ भूले 
मन्द पवन सन्देश दे रहा हृदय-कली पथ हेर रही 
उड़ो मधुप ! नन्‍्दन की दिक्षिमें ज्वालाएँघर घर रहीं । 
साहित्य-संगीत-कला के अधीव्वरो ! देखो, आज विद्या-दिल्ला में 
ज्वाला घधक रही है, त॒म्हारी सृष्टि का नन्‍न्दनवन भरमसात हो रहा है । 
इस युगब्यायी दावाग्नि से विकल होकर खग, मुग, मधुप, व्याप्न : 
कलऊकोमल-कराल वन्य-जीव ही नहीं, बल्कि पु्छ विषाण-रहित मानव- 
सनुधारी द्विपद पश भी दिग्श्नमित हो रहे हें; सब आपस में ही एक बूसरे' 
को दलते-क्चलते ऋन्‍दन-कोलाहल करते इधर-उधर अध्यवस्थित 
गति से आश्रय की खोज में दोड़ रहे हैं । 
शायद तुस भी उन्ही में से एक हो, तुम भी युग को लपटों के भुक्त- 
भोगी हो । किन्तु तुम्हारी साधना ऐसे ही आरनेय यग में सत्य, शिक्र, 
सुन्दर को स्थापना के लिए है। तुम्हीं से यह आज्ञा की जाती हे कि 
अपनी गति-भति में प्रकृतिस्थ होकर सन्तप्त जगत को आइवासन दो, 
विश्श्रमित विश्व को दिगनिर्देशन दो। 
तुम एककण्ठ, एकस्वर होकर कहो--प्राणित्व का आश्रय 
प्राणियों के भीतर है । सनुष्य अपने इस अन्तःसंस्थान को भूल कर पशुओं 
की तरह लोभ-बश बाहर भटक रहा हैं। उसके लोभ की ही हिस 
दृष्टि ज्वाला बन कर आज सारे अग-जग की जला रही हैं । 
संस्कृति और करा के अग्रवृतो ! तुम अपने अन्तःसंस्थान में स्थित- 
प्रत्ष होकर भटकती मानवता को सजग करो । जश्ञान-विज्ञान, राजनीति 
आऔर अधरश्ञास्त्र के इस तमल कोलाहल में 
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पग-चिह 


यदि तोरे डाक शने केउ ना आसे तबे एकला चलोरे, 
एकला चलो, एकला चलो एकला चलो रे !' 
सृष्टि के अन्तःसुज्ञ शिल्पियों ! तुम्हारी सनोज्ञ रचना सिथ्या नहीं 
थी । तुमने 'अंसुअत जल सोंचि-सींचि प्रेमबेलि बोई' थी। किन्तु शिव 
को तरह, रसमयी शिवानी मीरा की तरह तुम्हें ही वह विधपान भी 
कर लेना हे जिसके उत्ताप से पुथ्यी का अमृत-रस सूख गया है, सृष्टि 
को शाइल शोभा मुरभा गई है, धरातल सरुस्थल हो गया हे । 
आज तुम्हें फिर जन-जन में, कण-कण में, तृण-तृण में अपने 
अन्तखबण से वह भावामृत प्रवाहित करना है जिससे सुष्टि सुपमित- 
यलकित हो उठे। 
आज की स्थल भूख-प्यास में भी जनता के भीतर भाव-घारा बहाते 
रहना है, अन्यथा, किसी तरह शरीर की रक्षा हो जाने पर भी हृदय तो 
शब्क ही रह जायगा। शष्क भूमि में चेतना का कोई अंकुर नहीं उग 


सकता । जीवन और साहित्य में हृदय को उव्जेर बनाये रखते के लिए 
सबसे पहिले छायावाद के अन्तःतारल्य की जरूरत हैँ । यही तारल्म्म 


सुर, तुलसी भी लेकर चले थे । 

इसी भावाडईता की दिशा में गानधी और लेनिन के पूर्व रवीन्द्रनाथ 
का आविर्भाव हुआ था। वें समय के बहुत पहिले आ गये थे, उनके 
लिए घरातल प्रस्तुत नहीं हो सका था, फलत:ः उनकी भाव-धारा 
आकाश-गड़्ा की तरह छायापथ में ही बहती रही। गान्धीवाद ने 
घरातलछ प्रस्तुत किया, किन्तु इस धरातल पर जिसे सबसे पहिले अब- 
तरित करना था उसे वह केवल प्रणति देकर ही रह गया। उसने अपने 
जारों ओर कार्यकर्ताओं का जमघट लगा दिया, फिर भी पृथ्वी सूखी पड़ी 
हैं। जीवत को सजल धारा के बिना भला पथ्ची फलवती कंसे 
हो सकती है ! 
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अब यह कविग्र के कलापुत्रों का ,कत्तंव्य हे कि वे क्षिव की 
सरह आकाश-गड्भा को पथ्वो के लिए सुलभ कर दें, उसे जभंपा्ों 
में लहरा दें । 

जब तक प्राणी के जीवन में हास-अश्रु का अस्तित्व है तंब तक 


उसके जीवन में भाव का, कवित्व का, कला का भी मर्म्मे-स्थान है । 
इसके बिना कोई भी सार्वजनिक जागृति हादिक नहीं बन सकती । 


जब तक भाव या कला के माध्यम से जनता का हृदय नहीं जगाया 
जायगा तब तक वह स्टेदनों और सभाओं में भीड़ रूगा कर नेताओं की 
निर्जीव मृति-पूजा करती रहेगी। इस तरह जनता अतृष्त और नेता 
ख्न्नचित्त बने रहेंगे। जनता को कोसना व्यर्थ हैं । उसकी अतुप्ति तो 
हृदय की भूख (भावकता) की माँग है जिसकी पृत्ति राजनीतिक नेताओं 
से नहीं हो सकती; वे तो 'शुष्क॑ काष्ठं तिष्ठत्यग्रे हें । 

बद्ञेनोत्सुक जनता अपनी भावुकता की तृप्ति चाहती है, किन्तु 
उसके देवता (कवि और कलाकार ) नेताओं की ओट में ओकल पड़े 
हैं । जनता जिनके पंर छुती हे उन्हें बह पा नहीं सकती और जिन्हें पाना 
हैं वे उसके ध्यान में नहीं हे। स्थिति यह है कि जिन्हें साधना करनी 
चाहिये वे बिना साधना के ही सिद्ध की तरह पूजित हो रहे हैं और 
जिन साधकों की पूजा होती चाहिये वे अन्तर्य्यामी की तरह 
विस्मृत-उपेक्षित हैं । 

जन-मन में प्राणित्व का सव्चार कोरे कार्य्यकर्ताओं द्वारा नहों, 
जीवन के शिल्पियों (कवियों और कलाकारों) द्वारा होगा । कर्ततत्व तो 
अश्ञीन में भी होता हे किन्तु कवित्त्य (प्राणित््व) के बिना बह सिस्‍्पन्‍्द हें । 

आवश्यकता यह है कि जतता के भीतर कार्यकर्ता ही नहीं, 
कलाकार भी बिखर जायें। कार्यकर्ता कलाकारों के तत्त्यावधान में 
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काय्ये करें । इससे उनके करतुत्व में बेसे ही कवित्त्व उत्पन्न होगा जैसे 
कारशिल्प में जादशिल्प । यहो होगा कम्मेबोर गारधी के साथ कविगुरु 
रवीन्द्रनाथ के व्यक्षितत्त का समन्वय । 

लेकिन मुश्किल यह हे कि कार्य्यकर्ता काय्य करते हैं राजनीतिक 
व्यक्तियों की रूखी-सुल्थी डिक्टेटरी में । यदि वे जनता पर प्रभुत्व की 
स्थापना नहीं, बल्कि उसके साथ सखरब स्थापित करना चाहते हैँ तो 
उनका शिक्षण-शिविर राजनीतिक कंम्पों सें नहीं, शान्तिनिकितन और 
उदयशांकर के सांस्कृतिक कला-केन्द्रों में है। पहिले स्वयंसेवकों के नेता 
इन कलाकेन्द्रों से शिक्षित हों, उनके हारा स्वयंसेवक, स्वयंसेवकों द्वारःक्‍ 
जनता । द 

एक दिन गान्धोी जो ने सबसे पहिले कविगुरु के शान्तिनिकेतत का 
लाअय लिया था । आज कविगुरु की प्रजाओं ( कलाकारों ) को गान्धी 
जी का आश्रय चाहिये । यद्यपि कविगुरु के शान्तिनिकेतन को गान्धी जी 
का संरक्षण प्राप्त है तथापि सत्य तो यह है कि न तो कविगुरु शान्ति- 
निकेतन में थे और न गान्घी जी सेवाग्राम सें हे । 

कविगरु के देहावसन पर गान्धी जी ने एक अपील में कहा था-- 
“उनका सबसे बड़ा स्मारक शास्तिनिकेतन हैं ।! लेकिन यह कहना उस 
स्वर्गीय आत्मा को सीमित करना हूँ | संस्थाएं तो भंगर स्थल शरीर 
हैं, स्वयं गान्धी जी को सावरमती का आश्रम भंग कर देता पड़ा । यदि 
ग़ान्धी-रवीख का जन-मन में स्थान नहीं बन सका तो संस्थाएं निरथेक हैं । 
अलएव, आश्रय से हमारा अभिषप्राय कम्मे के भीतर भाव के अवस्थान 
से है और भाव के भीतर कर्म्म के अनुष्ठान से । इसी प्रकार गान्धी 
और रवीख की अभिन्न परिणति भावात्मक करम्मंयोग में होनी चाहिये ४ 
यह तभी सम्भव हे जब कि प्रामोशोगों के साथ-साथ सनोयोग (संस्कृति 
और कला ) के केन्द्र भी सर्वत्र स्थापित हो जायें । 
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इसी रूप में क़षि-पुथ ओर ऋषि-युग (कवीमेनीषी घुग ) की सम्मि- 
लित ताधना साकार और सजीव हो सकती है । बाहर की साधना में 
कृषित््व, अन्तर की साधना में कवीर्मनीधीत्त्व । ऐसे ही संयोजन में 
कथयि का भावलोक आश्रय पा सकता है, वाल्मीकि और कण्व के आअ्रम 
में सीता और शक्ुन्तला के सरल तरल हंंदय की तरह ।-इस युग के 
सार्वभौसम आरण्यक कविगुरु रवीन्द्रनाथ का शान्तिनिकितन और 
श्ीनिकेतन के संयुक्त रूप में यही स्वप्न था। 

आज कलाकार के सामने यह प्रश्न हे कि वह कापालिक बनें 
या कवि ? 

कलाकार तो माता है, प्रमाता हैँ । वह अपनी सुष्टि का भक्षण 
नहीं कर सकता, सजन-सिडचन ही करेगा । 


यदि कोई ताससिक शक्ति उसकी स॒ष्टि का भक्षण करना चाहेगी 
तो वह उसी का संहार करेगा, अपनी कृतियों का नहीं । 

किन्तु कंसे ?-कापालिक होकर नहीं, जन-सन का परिष्कारक 
होकर । तामसिक द्वाक्तियाँ जिस मनोभूमि में अपने नख-दन्त गड़ा कर 
उसके रस-शोषण से पुष्ट होती हें उस मनोभूमि में कलाकार चेतना का 
प्रकाश फैला कर अन्धकार में पतपनेवाली प्रवृत्तियों को निराधार कर 
देखा । इस प्रकार वह अहिंसक संहारक बन जायगा । इस युग का करूा- 
कार यूगों के अनुभवों से क्या यह नहीं जान सकेगा कि रक्तबीजों को 
निर्वीज करने की अपेक्षा उनके लिए मिट्टी और खाद (मनोभूमिका) ही 
नहीं रहने दे । ५ 

हम बेखते हें कि देश में अनेक कलाभवतनों, संग्रहालयों, 
चित्रश्नालाओं और सांस्कृतिक केन्द्रों के होते हुए भी जन-सत्त कह 
परिष्कार नहीं हो सका । वे वसे ही निष्फल हें जेसे ये स्कूल, कालेज, 
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यूनिवसिदियाँ । ये यान्त्रिक अस्तुओं के उत्पादन की तरह ही कला 
और शिक्षा के भी उत्पादन की फेक्टरियाँ बनी हुई हें। इनका निर्माण 
उन्हीं के अतुरअजन और प्रभुत्व-प्रसारण के लिए है जो जनसमाज के 
झोषण पर ही अपना अस्तित्व बनाये हुए हें । समग्र देश की सुख-थी- 
सुधमा जिस तरह अर्थशक्तित के चरणों में ही स्योछावर होती रही 
है उसी तरह संस्कृति और करा भी उसी के प्रीत्यर्थ अपने को कृतार्ष 
करती रही । अर्थद्वाक्ति जेसे अपने शस्त्रागार में सभी तरह के अस्त्र- 
शस्त्र रखती हूँ बसे ही उसने संस्कृति और कला को भी आश्रय 
दिया | जनता निर्धन और समाज संस्कृति-शून्य ही बना रहा। 


यदि कलाभवनों, चित्रशालाओं और सांस्कृतिक केन्द्रों से जन॑ जन 
में प्राण-सऊ्चरंण नहीं हो सकता, यदि वे कुछ बद्धिजीवियों की आजी- 
विका के साधन और महत्ता के प्रदर्शनमात्र हे तो उन्हें बन्द कर देना 
चाहिये । उन्हीं के साथ इन स्कूलों, कालेजों और यूनिवर्सिटियों को 
भी समाप्त कर देना चाहिये। आज के इस सारे ज्ञान-विज्ञान, कला- 
कौशल का परिपाक स्मशान की ज्वालाओं पर ही हो रहा है । वह 
हमारी गाहुेस्थिक संस्कृति का स्वारस्य नहीं बन सकता । 


कोई हर्ज नहीं यदि जनता कोरे कागज की तरह निरक्षर रह जाय ! 
उसके दुर्भाग्य की सारी आधुनिक लिपियाँ ( प्रणालियां ) मिट 
जायें तो नये सिरे से उसके हृदय के चित्रपट पर उसकी प्राणशिराओं 
की रुचिर रेखाएं खोंची जा सकती हे । 


भारतीयता के उपासक नेता, कलाकार ओर सांस्कृतिक प्रेक्षक भी 
जन-समाज को अपना कोई सौलिक आदान नहीं दे रहे हैं । वे या तो 
अस्तप्राथ. पश्चिमीय राजनीति और समाज का अनुकरण कर रहे हूँ, या, 
भारत के कलामय सांस्कृतिक जीवन को आग आयतन (म्यजियमों) 
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में ही उपस्थित कर रहे हें। जहाँ जीवन का लक्ष्य केबल आर्थिक 
सुखोपभोग हे वहां संस्कृति ओर कला का अनुराग स्यूजियरमों, कलता- 
भवनों और डाइंगरूसों में रुश्सत के ससय का एक शोक मा रह 
क्या है । हमें इसका अनृकरण नहों करना हूँ । 

जिस युग में पाश्चात्य प्रदर्शन का प्रचछन नहीं था उस युग में 
जआारत अखण्ड, समाज आन्तरिक (सांस्कृतिक) और गह-गृह के प्राचीर 
कला-सुशोभित थे । चेतना कण-कण में ही नहीं, जन-जन में चल्र-सू्ये 
की किरण-हधति को तरह रिल्‍ू-मिल गई थी। भारतीय संस्कृति और 
कला के अनुरागियों द्वारा वह चेतना अब भी शोष है, किन्तु वह जत- 
समाज से विच्छिन्न होकर कुछ केन्द्रों में ही सीमित हो गई है । 


सेवाग्राम और हमारे सांस्कृतिक कलाकेन्द्रों ने जनता से आदान 
ही लिया है, उसे वे अपना आदान नहीं दे सके हेँ। सेवाग्राम ने जनता 
से ग्रामोद्योगों और सांस्कृतिक विश्वासों को पाया, कल्ाकेन्द्रों ने 
उसकी लोक-कलाओं को ) इतनी कलाओं ओर उद्योगों के बीच में भी 
जनता का जो जीवन अनगढ रह गया हूँ उसे सुघड़ बना देना, .पही 
उन संस्थाओं का सोलिक आदान हो सकता हूँ । 

सेवाग्राम का प्रतिष्ठाता : जनता से स्वच्छता और जनुशासन- 
बद्धता की अपील करता हू, किन्तु जनता उसे हृदयंगम नहीं कर पाती । 
भ्राध्यात्मिक क्षेत्र में भी वह तो इन्द्रियों का दमन ही करता है , भाव- 
नाओं का सुसन्तुलन नहीं। जान पड़ता हूँ कि सेवजाग्रास के सन्त की 
कस्मेंस्द्रिय ही सजग हे, भावेन्द्रिय शून्य हैँ । उसने अपनी कस्मेंन्द्रय 
के स्पश से ग्रामोद्योगों को जगा विया, किन्तु भावेन्द्रिय के अभाव में 
सनोयोग को स्पन्दित नहीं कर सका। भावशुन्य कम्म प्राण-दाक्ति- 
रहित शक्‍्सन की तरह हूं । 
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सेवाग्राम का महात्मा आदेश की ही भाषा में उपदेश और सन्देश 
देता है, जनता का हृदयोन्सेष नहीं कर पाता। उसके कार्यकर्ता भी 
उसी के अनुरूप हे--यावुश्ली देवता तादु्श॑ वाहनस्‌ । 

गान्धी जो जनता से जिस अनुशासन की माँग करते हें वह अनु- 
शासन उन वालूष्टियरों और सेना से निकले हुए कप्तानों द्वारा 
स्थापित नहीं हो सकता जिनका जीवन स्वयं ही अभी कोई सुविन्यस्त 
सामाजिक व्यक्तित्त्त नहीं पा सका हें । 


सच तो यह कि जनता को अनुशासन नहीं, स्पन्दन चाहिये; 
नागरिकता नहीं, पारिवारिकता चाहिये। एक बच्चे को अनुशासन द्वारा 
चुप किया जा सकता है, किन्तु उसके सन की विकलता को ज्ञान्त _ 
नहीं किया जा सकता । उसके लिए तो व्यक्तित्व की मधुरता, सुन्दरता, 
तरलता या रसात्मकता चाहिये । 

जनता कलाकारों हारा ही भीतर से प्राणान्वित हो सकती हे। 
उन्हीं के निर्देशन में बहु अपनापन पायेगी। वे उसके स्वामी होकर 
नहीं, सला होकर उसे सहयोग देंगे, उसके सन से सन मिला कर उसका 
उन्नयन करंगे । 


कलाकार अब तक जनता से अलग एकान्त में बेठ कर अपनी रचना 
करते रहे हैं, भब उन्हें उस जन-संकुल सम्राज में प्रवेश करना चाहिये 
जहाँ उनकी सुरुचि के सअचार की आवश्यकता हूँ । 

काव्य, सड्भीत, चित्र, शिल्प, अभिनय, ये सब सुनिस्मित जीवन की 
श्रेष्ठ अभिव्यक्तियाँ हें, किन्तु जहाँ अभी जीवन का प्रारस्मिक निर्म्भाण 
ही नहीं हो सका है वहाँ ये कलाएं बिना जड़ के डाल-पात की तरह हें । 
'जो तु सींचे मूल को फूले-फले अधघाय ४ इन कलाओं के रहते हुए भी 
जिस व्यावहारिक सुरुचि के अभाव में जनता का जीवन अनगढ़ है, सबसे 
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'पहिले उसी सुरुचि को जगाना है । उक्त कलाओं का उपभोग तो जनता 
स्वयं भी अपने ढंग से कर लेती है । 


इस समय कलाकारों की सबसे बड़ी प्रतिभा इस बात में है कि के 
ग्रामोद्योगों की तरह जनता में देनिक सुरुचि भी उत्वन्न करने के लिए 
कोई रचनात्मक कार्य्यक्रम परिचालित करें। 


आज को एक साधारण किन्तु असाधारण आवश्यकता है-- 
जनसंस्कारिता, जिसके अभाव में जनता जिसकी लाठी उसको भेंस बनी 
हुई है । जो जनता अभी अपनी मानवी संज्ञा ही नहीं पा सकी है उसके 
सामने शिक्षा, संस्कृति और कला के राग अलापना भेंस के आगे बीत 
बजाना है। पहिले उसके भीतर हम वोधबुत्ति उत्पन्न करें, इसके लिए 
उसे जीवन की वर्णामालों देनी चाहिये। 


जन-संस्कारिता की दृष्टि से देखने पर सर्वसाधारण ही नहीं, बल्कि 
विशिष्ट जन-समाज भी जोवन के निम्न धरातल पर ही दीख पड़ता है । 
क्या निर्धन क्या सम्पन्न, क्या शिक्षित क्‍या अशिक्षित, कया आदर्शवादी 
क्या यथार्थवादी, सब एक ही सतह॒ पर हूं; सबके जीवन की देनिक 
प्रणाली एक-सी ही द्षित, कुत्सित, असंस्कृत है । सिर्फ रोजी कमाने के 
ढेंग अलग-अलग हैं । 

प्रातः:काऊू शेय्या से उठने पर सनुष्य का मुख जंसा घिनौना दीख 
पड़ता है, उसका देनन्दिन जीवन भी वैसा ही फूहड़ लगता है । वह 
अपने को सजाता-संवारता है, किन्तु संस्कारिता के अभाव में अपने स्व- 
भाव को सुघर नहीं बना पाता ! उसके स्वभाव की विक्रतियां पथ पर 
चारों ओर अस्वच्छता होकर फंली हुई हे । पज्षुओं की तरह ही उसमें 
झोचाशोच का विवेक नहीं रह गया है । जहाँ चाहता है वहीं थक 
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देता हैँ। जहाँ चाहता है यहीं सल-मत्र का विसर्जन कर देता है। सोचता 
हैं, बहू अपनी गन्दगी फेंक कर उसके परिणाम से मुक्त हो गया। दूसरे 
लोगों को उसकी अस्वच्छता भोगनी पड़े तो इसमें उसे क्‍या चिन्ता । 
बहु सामाजिक उत्तरदायित्व को अपना उत्तरदायित्व नहीं समझता, 
इतना स्वार्थ-स ड्ीण हो गया है मनुष्य । वह भूल जाता हे कि उसी को 
गनन्‍्दगी राह में फिर उसी के हाथ-पाँव में लग सकती हे, अथवा 
जेसे उसकी गन्दगी दूसरों को दूषित कर सकती है वैसे ही दूसरों की 
गन्दगी उसे भी । अतएव व्यक्तिगत उत्तरदायित्त्व ही सामाजिक उत्तर- 
दाथित्व बन सकता हे । मनृष्य दायित्त्वपूर्ण हो जाय तो उसकी बहुत 
सी विकृतियाँ, विपत्तियाँ अनायास दूर हो जायें । जीवन के सभी क्षौत्रों 
में दायित्व के अभाव के कारण ही मनुष्य : सामाजिकता-रहित सामा- 
जिक पशु बन गया है । 

आहइचण्यं हें कि जो मनृष्य अपने बस्त्रों, आभूषणों, इमारतों की 
सुन्दरता में सचेष्ट हें बह अपनी आदतों में इतनी क्रूपता कैसे बरदाइ्त 
कर लेता है ! वह भीतर से निर्जीव, बाहर से प्रदर्शन-प्रिय रह गया है । 


आज संस्कृति और करा का परिचय केवल शब्दों में ही मिलता 
है, जीवन में तो विकृति और कुरुचि ही दीख पड़ती है। बस्तुतः 
संस्कृति और करा है क्या ? वह लोकोत्तर चिन्तन मात्र हैँ अथवा 
उसका हमारे देनिक जीवन से भी कोई सम्बन्ध है ? 


वस्तु में, व्यवस्था में, स्वभाव में, व्यवहार में, आहार में, विहार 
में, जो सुरुचि हैँ वही है सुन्दरता, वही हैँ प्राणी में प्राणित्व की चेतना, 
उसी की अभिव्यक्ति हे कला, उसी की परिणति है संस्क्ृति । वेतना, 
में, कला में, संस्कृति में जो कुछ जीवन के विकास के लिए अनिधार्ग्य है 
उसी का धारण हे धर्म्म । 
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संस्कृति और कझा की वर्णमालः जीवन की छोटी-छोटी बातों में 
है । बड़ी-बड़ी बातें इन्हीं को लड़ो हें । छोटे-छोटे क्षणों से पूरी आयु, 
छोटी-छोटी आदतों से पूरी जिन्दगी, एक-एक वअ्यक्तित से प्रा समाज 
बनता हें । 

यदि हमारे थकने-खखारने में भी भोंडापन हे, ठाँव-कुठाँव की 
पहिचान नहीं है तो हम अभी संस्कृति और कछा के ककहरा तक भी 
नहीं पहुँच सके हें । 

हमारे प्रतिदिन की छोटी-मोटी बातें---खाना-पीना, पहनना-ओढ़ना, 
उठना-बेठना, थूकता-खखारना, चलना-फिरना, हिलना-मिलना, बात- 
बर्ताव, अपनाव-दु राव, सेवा-सत्क/र, साज-सेंवार, इत्यादि ये ही जीवन 
की वर्णमाला हें । 

बर्णमाल प्रारम्भ कराने के लिए ज॑से बच्चों के हाथों में सचित्र 
बाल-बोध दिया जाता हें बसे ही जनता को कुछ बृश्य-पाठ दिया जाना 
चाहिये । सजीव दृश्य-पाठ तो आचरण का प्रत्यक्ष वृष्टान्त ही हो सकता 
है, इसके बाद हूंन्टर्न-लेक्चर और फिल्मचित्र । फिल्मचित्रों में जेसे 
समाचारों की तसबीरें रहती हूँ, बसे ही ईनिक आचारों की तसबौरें भी 
दिखलाई जानी चाहिये । 

वृश्य-पाठ द्वारा जनता बिना किसी ऊपरी दबाव (श्ासन-अनुशासन) 
के अपने भीतर से उद्धिज्ज ( उद्धाबनाशील ) हो उठेगी । 

प्रारस्भिक संस्कारों की बर्णमाला ही अपनी समन्विति से जीवन 
की शेली बनायेगी। यवि एक नन्‍हीं-सी-नन्‍्हीं आवत में भी सुरुचि का 
समावेश हो जायगा तो वही हमारे सभी कास्यों में शैली बन कर 
ढल जायगी ! सुरुचिपूर्वक एक नित्यकृत्य को साधना सभी सुकृत्यों की 
साधना का मूल है । 
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कछा केवल गान, धादय, नृत्म, बि्, काठप मे नहों; बल्कि हमारे 
जीवन के प्रत्यक पग में हे । इसके बिना हसारी कषिन्दगी की रफ्तार 
एक गतिहीन गतिज्ञीकूता है । गति तो अन्धड़ में भो होती हुँ । जोबन 
के प्र में लोग अन्धड़ की तरह ही अन्धगति से अन्धाधुन्ध एक बडूधरे 
से टकराते, मुठभेड़ करते, भेड़ियाधसान चाल से चल रहे हे। क्‍या 
यही हमारी नागरिकता और सामजिकता हे ! 


ध्यान से देखें तो जान पड़ेगा कि हमें दिन-प्रतिदिन की कितनी हो 
सासूर्ती बातों में जन-संस्करिता की समस्या हल करनी हूँ ।इसो के 
लिए संस्कृति और कुछा को “जन-सत-सश्जु-सुकुर-सल-हरती' बन 
जाना है । 

कृविगुरु के सामने जब यह प्रघन उपस्थित हुआ कि “करा को हम 
केसे अपने जीवन से ला सकते हे , तब उन्होंने उत्तर दिया--“अपमे घरों 
के भीतर प्रतिदिन को कलापुण दिनचर्य्या से । 


जीवन को वर्णमाला का सम्बन्ध इसी दिनचर्य्या से हे । जीवन की 
वर्णमाला के बिना साक्षरता से लेकर विश्वविद्यालयों तक को शिक्षा- 
दीक्षा व्यर्थ है । 

नाता तरीकों से उदरम्भरि पशु बद कर जनता को केवल खाने-कमाने 
का ही अभ्याल नहों करना है, ब्रल्कि खाता-कमाना जिस जीने के लिए हूं 
उस जीने को कला भी सीखनो हे । यह धन द्वारा नहीं, सन द्वारा पाई 
जानेयाली शिक्षा हे । 

हमें युद्धोलर भारत का केवल आर्थिक ढाँचा नहीं ठीक करना है, 
बल्कि सानसिक ढाँचा भी ठोक करता हूँ । ऊंते राजक्षाज के लिए जनता 


के बीच काग्यंकर्ता हें बेसे ही मत के साज-समाज के लिए जनजीवन 
के ज्ित्पी भी वहाँ हों । 
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हमारे ग्रहाँ हरिज़नोड़ार का प्रयरत ख्ख रहा है + सरल पृछिय तो 
सामाजिक संस्कारिला के अभाव में ये सबकी जोश हरिजत हुँ जिनका 
स्वभाव गन्दी आदतों ते भरा हुआ हैं । इन सभी हरिजनों के उद्धार के 
लिए संस्कृति और कला की पुकार हुँ । 

जन-साधारण में स्वच्छता, सुधरता, शालीगता, पाश्नता का अर्तों- 
द्रेक करता धम्म का, विशेषतः सनातन धम्मं का कर्तेध्य है, क्योंकि 
ज्ती में छोजाज्नोच, सदासद, सुन्दर-असुन्द्र का विवेक इतना जाप्रत है 
कि ब्रह॒ प्रक्ालन, आचमन, अभिमन्त्रण से न केबल वातावरण की बल्कि 
कडढेवर को शो शुद्ध कर देला हे । उसके अनुयाप्रियों का धर्म्माचजरण यदि 
परलोक सुधारने में ही नहों, इहुलोक सुधारने में भी संलरन हो जाय 
सो कलाकारों का काय्मं-भार बहुत कुछ हलका हो सकता हैँ । तीर्थ- 
रू्ाभ के लिए गज़ास्नान कर लेते ओर सीढ़ियों पर क्रद्मगी कर देने से 
ने लोक सुर्धरता है, न प्ररोक । जो सनातन हिन्दू समाज तुलसीदास के 
अन्दिर का छोटा-सा जनपय थ्री पवित्र नहीं रख सकता, राहु के बोनसों 
तरक्त रूघश द्भवान करके अपनी कुशटचि की कृाप छोड़ता हे, वह भाशिक 
नहीं, आत्मप्रब&्यक है । 


जन-साक्षारण के जीवन को रच देने के लिए देश में एक बृहत 
सांस्कृतिक मण्डल की आवश्यकता है । इस मण्डल द्वारा कलाकारों की 
बिखरी हुई हावितयों (विभिन्न सण्डलिपों) का केफीकरण होता जाहिये। 
कलाकारों के संघ्टन को 'वावों' क्रे प्रचार में सीमित नहीं होना है, 
बहिक्ि सभी वादियों को कला के निजी ध्येय (जन-संस्कार) के सिछए 
'एक' होना हे । कांग्रेस जेसे अपली विविध क्षाखाओं हारा एक रूक्षय 
की ओर बढ़ रही हे बंसे ही कला और संल्कृति की विधिध मण्डरियाँ 
केन्द्रित होकर एक उद्देष्य की ओर बढ़ें। तगर-तार में, गाँव-गाँव में 
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पथ 


उनकी शाखाएँ खरे । केला से कार्य्यंक्रम निर्दारित किये जायें और उन्हें 
उसी रूगन से कार्य्यान्यित किया जाय जिस रूमन से खादी-प्रसार, प्रामो- 
शोग ओर हरिजनोद्धार किया जाता है । सेबाग्राम के संरक्षण में लिस 
अ्रकार प्रामीण कार्यकर्ता शिक्षित किसे गये हें उसी प्रकार केन्द्रीय 
साॉल्कृतिक संण्डरू के तस्वावेधान में कला-जगत के कार्यकर्ताओं को 
भी वीक्षित किया जाय । 

सप्ताह में एक विन सभी शिक्षासंस्थाओं के छात्र-छात्राओं को एक 
कर सबसे पहिले उन्‍हें ही जन-संस्कारिता की दोक्षा देनी खाहिये । 
उनके द्वारा अपनाया हुआ संस्कार परिवार से, परिवार हारा ससाज में 
फंलेगा । 

यहीं हमें एक आवध्यक क्षेत्र को भी हस्तगल कर लेना है । हमारा 
संकेत 'स्काउटिडूर की ओर हे। इसका अस्तित्व जीवन की वर्णमाला 
सीख कर जन-समाज को व्यावहारिक रूाभ पहुंचाने के लिए हूँ किन्तु खेद 
है कि यह भी निर्जीव, कृत्रिम और प्रदर्शन सात्र रह गयी हे । यवि 
कछाकारों द्वारा इसका कायाकल्प कर दिया जाय तो हमारे बहुत-से 
भुरुतर कार्य्य सरल हो जायें। इसके द्वारा संस्कृति और करा का 
कस्म-क्षेत्र परिष्कृत और प्रशस्त हो सकता है । 

साक्षारता-प्रचार और स्वास्थ्य-सप्ताह की तरह एक देदाव्यापी 
सुरुचि के आन्दोलन की जरूरत है। कराजगत के काय्येकर्तताओं 
की टोली एक विधेष काय्येक्रम बना कर मुहल्ले-मुहल्ले प्रभातफेरियों की 
तरह भ्रमण करे और जनता के देनिक जीवन में सुरुक्षि का संस्कार 
जनाये । 

इस कम्में-विभुृंखल अध्यवस्थित युग में जनहित के किसी भी कार्य्ये 
में कलाकार को संकोच नहीं होना चाहिये । उसे कृषक भी बनना हे, 
आअनकर भी बनना हे, मजदूर भी बनना हे ओर आवद्यकता पड़ने पर 
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नील डक 
भंग्री भी । इन सभी शुष्क रूह कम्मों लें कलाकार के अन्तःतारस्य के 
सञ्चार से चारता और स्तिग्घपता आ जायगी। कम्मंक्षेत्र में भी कला 
की वही पारस-दुष्टि ( सौस्दर्य-दष्टि) सजग रहनी चाहिये, लिसको 
“अन्तर-चितवन' से मरुभी नन्‍्दनयन बन जाता है । 

सबसे बड़ी बात यह हे कि कर्म्म में व्यावसाधथिक बद्धि न हो । जहाँ 
व्यद्साय समाप्त हो जाता हैँ वहीं कला के सोन्दर्य का प्रादुर्भाव होता 
हैं। किसी रचना में कलाकार का जो स्वान्तश्सुख निहित रहता है वही 
जन-हित के काय्यों में भी समाहित रहना चाहिये । तभी वह कार्य्य को 
भार-रूप में नहीं, बल्कि एक जीवन-सम्भार के रुप सें सुसम्पन्न कर 
सकेगा । कर्म का यही सोन्दर्यातुराय जनता में भी उत्पन्न करना हे । 
यदि हम उसमें सौन्‍्दर्य-बोध जगा दें तो वह अपने कार्य्यों में रस लेने 
रूगेगी । जिसमें रप्त लेगी उसमें केवल समय ही नहीं, हृदय भी देगी ॥ 
अभी तो कर्म्म उसके लिए केवल पेसे का साधन मात्र है, आनस्द का 
प्रसाधन नहीं । अर्थलोभ से किये हुए काम में कम्म का कौशल नहीं 
व्यक्त होता । जब तक कम्मंचारियों में कम्म॑ का सोन्वर्यानुराग नहीं उत्पन्न 
होगा तब तक हड़तालों द्वारा कुबर का ऐद्वर्य सिल जाने पर भी जीवन 
कुहप ही बना रहेगा। व्यावनायिक बुद्धि के कारण कर्म : हन्द्रियों के 
निश्चेष्ट प्रयास मात्र रह गये हैँ । कम्में में सजीवता और सुन्दरता का 
समावेश करने के लिए सभी सार्वजनिक कस्संचारियों को करूकारों 
का निर्देशन प्राप्त करता चाहिये । 

हस अर्थ-प्रधान युग में सभी व्यावसायिक कम्सियों की जित्तवत्ति 
विकृत हो गईं है, याहे ' वह किसी भी क्षेत्र या किसी भी पेशे में हों । 
हम तो कहेंगे, सुरुचिपुर्वक यदि नाई, घोबी, भोची, भंगी, कहाँर भी अपना 
कार्य सुसम्पादित कर सके तो वह कछाकार है, अन्यथा बड़ा से बड़ा पवां- 
घिकारी भी कवाकार हे । 


१०३ 


पयनीचढ 


शिक्षा, स्वास्थ्य, सफाई, आवाभमन की दिल्ञा में केवल बैतनिक ब॒ठि 
(भ्यायसापिंक #ुडि) से कौल करनेवाले कर्मचारियों पर निर्भर न रह 
कर मदि डिस्ट्रिक्ट धो, म्पुलिसिपल बोर्ड ओर बड़े-बड़े सगरों के कार- 
पोरेशन कलाकारों का निरीक्षण प्राप्त कर सके तो उनका उद्देश्य सफल 
हो जाय । जनता में सुदुि का अभाव बहुत कुछ इन संस्थाओं की 
दुव्य बस्था के कारण भो हूँ । 


धाहित्य, संस्कृति और कझा के छिए सरकारों का भी कुछ कर्तव्य 
है । प्रान्तोय सरकारें प्रान्तोय परिधि में और केन्द्रीय सरकार अखिल 
भारतीय रूप में साहित्यिकों और कलाकारों का संघ स्थाफ्ति कर सकंसी 
हैं । इस संघ का माध्यम राष्ट्रभाषा हिन्दी हो । 

प्रारम्भ में प्रान्तीय सरकारें अपने-अपने प्रात्तों के साहित्यिकों और 
कलाकारों का संघ संयोजित करें। केन्द्रीय सरकार उन्हीं में से अखिल 
भारतीय प्रतिनिधियों का चुनाव कर ले। इन संघटनों के अध्यक्ष और 
मंत्री साहित्य और कला के स्वतन्त्र उपासक ही हों, कोई सरकारी 
अधिकारी नहीं । 


साहित्य और करा के इन संघटनों में एकत्र होकर साहित्यकार एवं 
कलाकार केवर अपने-अपने विषयों का अनुशीलन ही नहीं, बल्कि जन- 
साधारण में जाकर उसकी संस्कृतिक उन्नति के लिए व्यावहारिक कार्य 
भी करें | इसके लिए उन्हें आवश्यक आर्थिक सहयोग मिलना चाहिमे तथा 
सार्वजनिक कम्मंचारियों हारा उत्पन्न ध्यवधानों को दूर करना चाहिये । 


यहां यह ध्याग रखना हे कि कलाकारों को सरकारी सहयोग पर ही' 
निर्भर नहीं हो जाधा हैँ। जनता के रचमिताओं को तो अपनी साथता 


का ही सम्बल केकर चलना होगा । सूर, छुलसो, मीरा ने बिना किसो 
राजकीय सहयोग के ही अन-मन का उन्नयन किया था । 
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अन्त।संस्थान 


राजसताएं एक-एक कर ट्टती चरीी गईं, उन्हीं के साथ उनके 
द्वारा संरक्षित कवि और कलाकार भी समाप्त हो गये; किन्तु बेध्णय 
साधकों दारा मिस्मित जमता असंख्य प्रहारों में भी जीचित चलो आ 
रही है, उसी के साथ उसके अन्तःकरण के वे अधिष्ठाता भी जीजित है । 

आज तो अधिकांश साहित्यकार और कलाकार राजमीतिक बाढों 
को बौद्धिक गुलामी कर रहे हे । जिनकी चेतना स्वयं मानसिक दांतों 
से ग्रस्त है वे भरा जनता को स्वतम्न्न प्रेरणा कंसे दे सकते हैं ! 

साहित्यकार तथा कलाकार यदि राजनीति और अर्थशास्त्र से 
तटल्‍्थ होकर स्वाभाविक सानव-जीवन की दुष्ट से सोचें तो राष्ट्र के 
चिन्तन का प्रवाह ही बदछ जाय । वे अपनी कृतियों में जो मानसिक 
प्रेरणाएं देंगे, राजनीति ओर अर्थशास्त्र उनका व्यतिक्रम नहीं कर सकता । 
कालान्तर में उन्‍्हों का दृष्टिकोण जनता का, नेताओं का, सरकार का भी 
दृष्टिकोण बन जायगा। उनके विचारों की व्यापकता देख कर शासन-तन्त्र 
स्वयं उनके सन्मुख प्रणत और प्रार्थी होगा । 

ठ्यक्तित्व को विकासशीलता की आशा हम कलाकारों से ही कर 
सकते हें, येन-केन-प्रकारेण अपना स्वार्थ सिद्ध करनेवाले अथस रबावियों 
से नहों । दुनियादारों और कलाकारों में बड़ा अन्तर हे । कलाकार 
स्रष्टा है, विधाता हैँ, स्वयंरह हैं; क्षुद्र स्वार्थों के लिए उसे आत्म- 
जिस्म॒त नहीं हो जाना हैं । 

युग के बड़े-से बड़े व्यक्षि को स्नेह-समादर देकर भी कलाकार को 
चेतना किसी व्यक्तित में ही सीमित नहीं हो जानो चाहिये, अन्यथा, 
मानसिक बोनेपन से सृष्टि का सोरिक विकास अवरुद्ध हो जायगा १ 

कलाकार घिरमभहान हूं । अपने सभ्य के शासकों ओर राजनीतिशों 
के बाद भी उसी का गोरव अक्कुष्ण रहेगा। 'पश्चेरदाबी' का अप्रतिभ 
ऋन्तिकारी सन्‍्यसायी भी कवि से कहता हे--- 
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पथ-चिटठ 


“तुम वेश के एक महान कलाकार हो, इस बात को कभी सत भूलना 
'कि राजनीति से तुम बड़े हो ।* “** 

- “तुम्हारा परिचय ही तो जाति का सच्चा परिचय है । तुम लोगों 
'को छोड़ देने से उसका वजन किस चीज से किया जायगा ! आखिर 
फिसी न किसी दिन इस देश की स्वाधीनता-पराधीनता का समाधान तो 
हो ही जायगा,--इस वेश के दुःखदारिद्रध की कहानी को उस दिन एक 
जनश्रुति से अधिक मूल्य नहीं मिलेगा, परन्तु तुम्हारे काम का मूल्य कौन 
आँक सकेगा ! तुम्हीं तो देश की समस्त विच्छिन्न विक्षिप्त धाराओं को 
एकसूत्र की तरह एकत्र गूथ जाओगे ।” 

जिस कलाकार पर इतना बड़ा उत्तरदाथित्त्व है. उसे सहयोग देना 
'राजनीतिक व्यक्तियों को थैलियाँ भेंट करने की अपेक्षा अधिक 


आवश्यक हूँ । 
देश में राजनीतिक संस्थाएँ पर्याप्त हो चुकीं । यदि वेभवश्ालियों 


में क्षणक स्याति की नहीं, बल्कि समाज का स्थायी कल्याण कर जने- 
सेवा का आन्तरिक आनन्द उपलब्ध करने की शुभाकांक्षा हो तो उन्हें 
भावी भारत के रचयिता कलाकारों को सहयोग देकर अपने वेभव को 
सार्थक कर लेना चाहिये । आज वे जिस वैभव के अम्धार पर बंठ हुए है 
कल क्रान्ति के भूकम्प से वह घरती के नीचे धसक जायगा | यह निश्चित 
है कि दो दिन आगे-पीछे सारे देश की सम्पत्ति का राष्ट्रीकरण हो 
जायगा । उस दिन आज के ये बंभवशालो धन की दृष्टि से ही नहीं, 
हृदय की दृष्टि से भी वरिद्व न रह जायें। उन्हें सत्कार्यों में योग देकर 
आनेवाले यग में अपने ऐश्वर्य का, सहृदयता का सुस्थिर चिन्ह छोड़ 
जाना चाहिये । अभी तो वे अपार धनराशि के होते हुए भी जीवन के 
सौन्दर्य से अपरिचित हैं और अपनी अज्ञानतावश जनसाधारण को भी 
जीवन के आनन्द से वज्चित किये हुए है । 


2०४ 


ऋतसंस्थान 


यह युग कवियों और कलाकरों से एफजाओं का बह्िवान चाहता 
है । उन्हें सस्ती कीत्ति और आत्मप्रदर्शत का लोभ छोड़ कर जनपदों 
में जाना धाहिये। साहित्पिकों और कलाकारों का रिक्त कार्य्यक्षेत्र 
जनपवों में है । जेसे बिना ब्रामोन्नति के नागरिकता निराभार है, बसे 
हो जनपदों के जागरण के बिना ये कवि-सम्मेलन, कछा-प्रदर्शनी, 
साहित्यिक गोष्ठियाँ और नाना परिषदें निरथेक हें; ये प्रासीणों के 
शोषण पर पनपनेबाले कतिपय बृद्धिजीवियों के ही कृत्रिम मनोरञ्जक 
स्थल हें । 
कलाकारों को तो प्रकृति के उन्हीं प्ररकृत फ्रास्तरों में प्रवेश्ष 
करना हे, जहाँ--- 
स्वर्णाज्चला अहा ! खेतों में उतरी सन्ध्या श्याय परी, 
रोमन्थन करती आती है गाय कुचलती घास हरी । 
घर-घर से उठ रहा घुआ, जलते चुल्हे बारी-वारी, 
चौपालों में बेठ कृषक गाते--कहँ अटके बनवारी ? 
वनतलूसी की गनन्‍्ध लिये हलकी पुरवंया आती हैँ, 
मन्दिर की घण्टा-ध्वनि युग-यग का सन्देश सुनाती है । 
टि्मि-टिम दीपक के प्रकाश में पढ़ते निज पोथी झिशुगण, 
परदेशी की प्रिया बैठ गाती यह विरह-गीत उन्मब--- 
भेया, लिख दे एक कलम खत मो बालम के योग, 
चारों कोने खेम कुशल माँफ्े ठाँ मोर वियोग ! 
यहीं हे हमारा वह देश जिस पर सुर्ध होकर सब्यसासी रहता 
है--“सहल नवद-नदी-प्रवाहित हमारा भारतवर्ष, हमारी सुजला घुकरा 
शस्यश्यामला खेतों से हरी-भरी मात्‌भसति, जिसमें झूठे रोगों का दुःख 
नहीं, झूठे वुभिक्ष की भूख नहीं, विदेशी शासन के वुस्सह अपसान की 
ज्वाला नहीं, मनष्यत््य की हीनता का लाझछन महीं ।* 
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* चं- च्िहि 


प्राकृतिक जीवन के हसो बातावरण को हमें अणाम्वित करना है । 
अत्ल अनपदोीं के जनगर्भ ऑत्मबल के अंभाव में निर्बल और विवेक के 
अभाध में किकर्त्तव्य-विम॒ह हैं । उन्हीं को 3हृद्ध और प्रव॒द्ध कर वेनें 
के लिए कवियों और कलाकारों के प्रति कंबिगर का यह सन्देश है--- 
“एई सब मूढ म्लान मूक मुखे 
दिते हब भाषा, 
एई सब श्रान्त शुष्क भग्न बके 
ध्वनिया तुलिते हबे आशा ।” 
ब्राम्या' का कवि भी कहता हे--- 
“इनमें विश्वास अगराघ, अटल, 
इनको चाहिये प्रकाश नवल, 
भर सके नया जो इनमें बल !”! 
जनपदों में अब भी जीवन के वे सभी उपादान अपने स्वाभाविक 
रूप में वत्तमान हे जिन्हें संस्कृति और कला के स्परशेसात्र से सजीव 
किया जा सकता हैं। वहाँ आवश्यकता प्रचार की नहीं, सञझ्चार की 
हैं । इसी के लिए जनता को उद्धि न्‍ज कर देना है, ताकि उसके भीतर 
से उसी का हृदय स्वतःअंकुरित पल्लक्ति-पुष्पित हो उठे । 
कवियों और कलाफारों को जन-मन का बंनेसालो बन जाना हे । 
काव्य में रसोद्रेक को तरह वे ही जन-सन का सम्मोद्रेक भी कर सकते 
हैं । वे उसे सोंखें, सेबारें, और जब तक जनता बौद्धिक दृष्टि से स्वाव- 
छम्बिनी नहीं हो जाती, राजनीतिक खुरापातों से उसफी रक्षा भी करें । 
कलाकारों का कंसेव्य बृहराहे : जनता के श्रति ओर सरकार के 
ब्रंति । जनता में आह्मविध्वास जोर आत्मनिरीक्षण उत्पन्न कर उसे 
ऐसा अन्तःसुश् बंगा बेना हे कि बहू अपना नेतत्त्व आप कर सके, 
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अन्तभभश्थान 


और जब तक वह इंस धोरव नहीं हो जाती उसके अम का संमंधित 
संश्कण करने के लिए सरकार को उसकी अश्याज सुनांनी है, ऑविदय- 
कपता पड़ते पर आग्रह (सत्पात्रह) सभी करता हैँ । 


जनपदों में बिना किसी संस्या के भी काम किया जा सकते है । 
संस्चाओं के लिए तो धन चाहिये और धंत से चलतेवाली सृस्थाओं 
में यज्ञ-ततज-सर्वत्र॒ स्थार्थों का भट बन लाता हैं। हमें संस्या नहाँ, 
अन्तःसंस्थांन चाहिये । 

जतपढों में काम करने के लिए धन से अंथिक सन और छगन 
की जरूरत हे। वहाँ का उद्यम और विवेक स्वर धन बन जांयगां १ 
साहित्यकार और कलाकार यदि ग्रास्पग॒हस्थों के कौट्म्बिक बने कर 
उनके जीवन में समा जायें, वहां सस्यारोपण भी करें और संस्कारारोपंभ 
भो, तो उनका जीवन निरवलम्ध नहीं होने पायेगा । 


संस्था-रहित निःसड्भध रमतायोगियों को तरह ही गाँव-गाँव, धर- 
घर घम-घूम कर जन-चेतना जगानी हे, कृषकों के श्रम में सहयोग 
देना है, उनके सुख-दुख में समभागी होना हूँ । 


इस तरह गाँवब-गांव में बिखरे हुए सांस्कृतिक कलाकार पर्ष्जों, 
त्यौहारों, देहाती पंढों और सेलों में एकत्र होकर परस्पर परिचय और 
विचार-विनिमय कर सकते हे । इस समारभों में एकत्र जनता को 
भी अपनी प्रेरणाएँ थे सकते हे । 


अनपदों में उन्हीं साहित्यिकों और करूाकारों को जामां चाहिये 
जिनकी किसी राजनीतिक पार्टी से सम्बन्ध ८ हो । राजनीतिक पार्टियों 
के प्रवेश से तों भनपदों की अंवशिव्ट प्राकृतिक जमि भी कैंत्रिम 
हो जायगी। 
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ध्य- चिट 


सवा की तरह भविष्य में भी जनता के भीतर घास्मिकों और 
कलाकारों को स्थान मिलेगा, क्योंकि वह संस्कृति और कला में रस 
खेती है । संस्कृति और करा उसके प्राणों के इतने निकट हें जितने 
अन्न-जरू । 


कान्तिकारी सव्यसायों ठीक कहता हँ---“स्वाधीनता ही स्वाधीनता 
का अन्त नहीं है। धर्म, शान्ति, काव्य ओर भी बड़े हें। इनके चरम 
विकास के लिए ही स्वाधीनता चाहिएे, नहीं तो उसका मल्य ही क्या है ! 

यदि संस्कृति और कला का ही अभिन्न नाम धम्सं हुँ तो भविष्य 
में भी धम्म को स्थापना कवियों और कलाकारों द्वारा ही होगी । 

आज घर््म जिस रूप में मन्दिरों, ससजिदों और गिरजाघरों में 
स्थापित हूं उस रूप में वह एक देवी शासक माज्न रह गया है, 
जन-मन से निःसत उसी के आत्मानन्द का रसोज्धावक नहीं । 


धर्म्म किसी देवी आतऊझूः से संस्कृति का अन्तःस्पन्दन नहीं जगा 
सकता, संस्कृति को मर्म्मस्पन्दन कला द्वारा ही मिल सकता है । 

शिल्पी ने एक भग्न मन्दिर के ध्वस्त मस्तक पर सयर को बिठा कर 
इज्ित किया हैँ कि जब धम्सं जड़ता के भार से निष्प्राण हो जाता हें 
सब उसको प्राण-प्रतिष्ठा के लिए कला का ही अवतरण होता है १ 
कला का अस्तित्व संस्कारिता ओर मनोहरत! के लिए हैं । वह सत्यम्‌- 
शिवम्‌ को सुन्दरम्‌ में रूय कर उसे हृदय को तरह ही स्निग्घ, सरस, 
अधघुर, प्राह्जल बना देती है, प्राणियों के अतःस्वारस्थ से समरस 


च्् 


कर वेती है, प्रज्ञा और प्राणित्व में सामअऊजस्य स्थापित करती है । 


आज करला-बोध के अभाव में हो जनता धर्म्म की धारणा-शक्ष्ति 
खो देठी हे । 
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ऋ्सर्स स्थान 


कोई भी असम उपदेशकों, भजनीकों, मिद्नरियों और प्रचारकों 
दारा अतःकरण से अज्भीकृत;नहीं हो सकता । धर्म को जब कवियों 
और कलाकारों का हृदय-योग, भाव-योग, प्राण-योग सिखता हे तभी 
यह जन-मन में उसी तरह दस जाता है जेसें सलिल, सौरभ, सौन्दर्य । 
बेष्णव घम्से आज भी इतता सनोजश्ञ इसलिए है कि उसमें सुर, हुहूसी, 
सीरा का हुदय-योग है । 

इस युग में भी कवियों और करूाकारों को ही धर्म के लाक्षणिक 
तत्व (मसाव-सत्य) का सम्सोद्धाटन कर उसे जन-सन में स्थापित 
करना है ! इस तरह धास्मिकों का स्थान भो उन्हें ही ले लेना है । 

यह युग फिसानों और कछाकारों का सम्मिलन चाहता है । 
उतके सस्सिलन से एक स्वाभाविक सड्ज़ीयनी शाक्षित प्रादुर्भत हो 
सकती हे । 

राजनीति को सऊझुणं सीसा से मुक्त और असीम मानव-हुदय 
को तरह बिस्तीर्ण संस्कृति और करा की स्वतन्त्र शक्ति लेकर कवि और 
कलाकार उठ खड़े हों तो जन-जीवन में मव्यतम परिवत्तंस हो ज्ञाव । 


स्थर्गीय कलाविव्‌ अरण्डेल महोदय ने एक प्रवचत में कराकारों 
को उद्ोधित करते हुए कहा था--- 

“आज वे अप्रणी करूकार कहाँ हें जो भारत को वत्तेमान नित्रा 
से उठा कर आगे बढ़ाव ? संसार के आकाश को ढेंकनेवाले अन्धकार 
के बादलों के आस-पास अनुपम ध्वनि, रड् ओर आकृति का प्रकाश 
फंलानेवाले भविष्यवक्ता कराकार कहाँ हें ? आज कितना भी घोर 
अन्धकार क्यों न हो, किन्त्‌ प्रकाश विश्व का अनिवार्य्य भविष्य है । 
क्या प्रत्येक कछाकार अपने विशिष्ठ और अनुपभ वरदात का उपयोग 
उज्ज्वल भविष्य के निर्म्माण में करेगा ? 
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फरह 


में तो उस ससप को प्रतीक्षा कर रहा हें जब भारत का प्रत्येक 
सज्या कलाकार (ज्राहे वहु तित्रकार हो, मुत्तिकार हो, सद्भीतकार 
हो, मबृत्यकार हो या कवि हो) वेंक्ष के कोढि-कोदि नर-नारियों को 
जायृत्रि और स्याधीनता का सन्देक्ष देगा । जागृति के इस शद्भृूनाद की 
डब्नति का जन्म भारतीय स्वाधीनता के नेताओं को अपेक्षा कलाकारों 
द्वारा होना अधिक आवद्ययक है । केवछ कलाकार को पुकार पर ही 
जनता आगे बढ़ेगी। जब जनता की भावनाओं को कलात्मक सौन्दर्य्य 
से उत्प्रेरित किया जायगा तभी भारत माता अपने सुनिश्चित मार्ग 
से चलने हलूगेंगी। 

कलाकार की आवाज अवश्य उछुनो जायगो क्योंकि बहु जनता के 
सस्तिष्क का नहीं, हृदय का प्रतिनिधित्व फरता है । उसके द्वारा जनता 
का हृदय ही बोलता हैं ओर जब हृदय बोलता है तो उसका प्रतिरोध 
नहीं क्रिया जा सकता । 

भआार्त के कलाकार भारत की जनता को पुकारें तो उसकी सम- 
ह्वाएं शीघ्र ही हल हो जाये । कलाकारों की आर्काक्षाओं और सोन्दर्ग्य 
के आवशों में सारे भेद-भाव ओर विभृखलताएँ विछ्ीय हो जाती हें । 
क्र्ा के राज्य में न हिन्दू-मुसलिसम का भेद है, न क्रिश्चियन, पारसी, 
बोद् का, वे विभिन्न वाणियों में बोल सकते है किन्तु प्रत्येक वाणी 
समान और प्रभावशाली स्वर के वैभव में मिल्क कर एकरूप हो जाती है । 
जब में एकभारत फो एकता के बिधय में सोचता हूँ तो मुझे लगता 
है कि यह एकता सर्वप्रथम कलाकारों के जगत में प्रारम्भ होनी 
चाहिये । तभी बहु उन अन्यान्य क्षेत्रों में फेलेगी जो भारतोंग 
शाष्ट्र के अज् हें । 

जो बात भारत के विषय में बही सारे विधव के कलाकारों के 
खिए भी सत्य हें। विश्व का सवजागरण कलाकारों पर ही निर्भर 
करता है, दूसरे किसी आधार पर वह टिक नहीं सकता ।” 
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अन्तःसंल्थान 


लछोक-सानस के इसी भावी निर्म्माण की दिशा में आज का युग 

कलाकारों का आद्वुन कर रहा है--/उठों आज भारत के पटयर ! 
रडू-रज़ से निःसृत', 'लोकसजन से विश्वमझव का भरो सकद 
रड्स्थल --- 

“आज तुम्हारी स्वप्न-निशा की 

जागृति का हैं प्रथम प्रहर 

मज़्ूलमय श्रद्भधार करो 

जन -मन-प्राणीं का अजर-अमर |” 


काशी, 
६5१०-४६ 
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